Riflessioni spirituali

De tenebris in admirabile lumen

“Egli vi ha chiamati fuori delle tenebre,
per condurvi nella sua luce meravigliosa”. - 1Pt 2:9, TILC.
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Riflessioni spirituali di Etty Hillesum

Esther Hillesum, detta Etty (1914-1943), era una donna olandese di origine ebraica. Laureata in
giurisprudenza all'Universita di Amsterdam, si iscrisse anche alla Facolta di Lingue Slave
ma dovette interrompere i suoi studi a causa della guerra. Riusci perd a concludere il
percorso di Lingua e Letteratura russa, di cui imparti poi sia lezioni private che lezioni di
russo presso 1'Universita di Amsterdam. All'inizio della guerra Etty si interesso anche alla
psicologia analitica junghiana. Donna dalla vivace intelligenza, molto brillante e ricca di
interessi, nel 1942 lavord presso una sezione del Consiglio Ebraico ed ebbe anche la
possibilita di salvarsi, ma decise, forte delle sue convinzioni umane e di fede, di
condividere la sorte del suo popolo. Fu dapprima deportata nel campo nazista di transito di
Westerbork, poi - il 7 settembre 1943 - fu deportata nel campo di sterminio di Auschwitz, dove fu uccisa dai
nazisti. Di Etty ci rimangono il Diario e le Lettere, pubblicate in italiano da Adelphi, e da cui sono tratte le
frasi che seguono.

Ho dovuto percorrere un cammino faticoso per trovare quel gesto intimo verso Dio, la sera alla finestra, per poter dire:
Ti ringrazio, Signore. Nel mio mondo interiore regnano tranquillita e pace. E stato proprio un cammino faticoso. Ora
sembra cosi semplice e cosi ovvio. Osar pronunciare il nome di Dio.

Sento il desiderio di quelle pietre fredde, di riflettere, di prendere le cose sul serio. Le cose del corpo. I mio
temperamento va ancora troppo per la sua strada, e non ¢ in armonia con 1’anima.

C’¢ una gran fiducia e riconoscenza che la vita sia tanto bella.
Anch’io vorrei rotolare melodiosamente dalla mano di Dio.

Non saprei proprio descrivere questo fenomeno. A volte mi capita con molta intensita: tutta la mia tenerezza, le mie
forti emozioni, quel mare dell’anima o come dir si voglia, vorrei poterlo riversare in un’unica poesia, ma sento pure che
nel caso ci riuscissi, vorrei immediatamente buttarmi a rompicollo in un abisso, vorrei ubriacarmi. Dopo un’azione
creativa uno dovrebbe essere trattenuto dalla propria forza di carattere, da una morale che offra un appiglio, da non so
che cosa, per non cadere Dio sa in quali profondita. E per quale oscuro impulso? Io lo sento in me. Nei momenti
interiori pitt profondi e creativi — quando dentro di me si alzano dei demoni, e forze distruttive e auto-riproduttive si
mettono in agguato. Non ¢ neppure il normale desiderio che si ha dell’altro; ¢ qualcosa di pitt cosmico, universale,
irresistibile. Sento perd che anche in quei momenti io comincio a controllarmi. Allora provo di colpo il bisogno di
inginocchiarmi in un angolino tranquillo, di tenermi a freno e ben accolta in me stessa, di vegliare a che le mie forze
non si disperdano in una regione senza limiti.

Mio Dio, stammi vicino e dammi la forza, perché la battaglia si fa dura.

M’innalzo attorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un
convento, ne esco fuori pill “raccolta”, concentrata e forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per
me una realta sempre pill grande.

Potrei immaginarmi un tempo in cui stard inginocchiata per giorni e giorni — sin quando non sentird di avere intorno
questi muri che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e rovinarmi.

Io guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realta per rifugiarmi nei sogni — voglio dire che anche accanto
alla realta pil atroce c’¢ posto per i bei sogni -, e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto!

Per me, questo lavoro spirituale e questa intensa vita interiore hanno un valore soltanto a condizione che possano essere
perseguiti in qualsiasi circostanza: e se non ¢ possibile nella pratica, almeno nel pensiero.



Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio.

Quel pezzetto d’eternita che ci portiamo dentro.

Dio non ¢ responsabile verso di noi, siamo noi a esserlo verso di lui.

“Eppure Dio ¢ amore”. Sottoscrivo pienamente quest’affermazione.

Quante volte ho pregato: Signore, ti prego, rendimi un po’ piu semplice.

Per i vasti cieli s’indovinano leggi, eterne leggi di un genere diverso da quelle che fabbrichiamo noi uomini.

Ogni volta so trovare me stessa in una preghiera — e pregare mi sara sempre possibile, anche nello spazio piu ristretto.
Anche queste due mani vengono con me. Spesso saranno congiunte in una preghiera e mi proteggeranno.

Mi sento nelle braccia di Dio. Nelle braccia di Dio credo che mi sentird sempre.

Fede in Dio e capacita di vivere interiormente.

Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherd di non appesantire 1’oggi con i pesi delle mie
preoccupazioni per il domani. Ogni giorno ha gia la sua parte.

Comincio a sentirmi un po’ pill tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrerd con te molto spesso,
d’ora innanzi, e in questo modo t’impedird di abbandonarmi.

Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica
mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti porterd tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono
veramente tanti. Voglio che tu stia bene con me. E, tanto per fare un esempio: se i0 mi trovassi rinchiusa in una cella
stretta e vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella nuvola, mio Dio, sempre che
ne abbia ancora la forza.

Una volta che si comincia a camminare con Dio, si continua semplicemente a camminare, e la vita diventa un’unica,
lunga passeggiata.

Bisogna che abbia tutto in me stessa. Si deve anche essere capaci di vivere senza libri e senza niente. Esistera sempre un
pezzetto di cielo da poter guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera.

Mio Dio, che progetti hai in serbo per me?
Avrei tante cose da dirti, mio Dio.
Non ho per niente chiuso con noi due, mio Dio, né con questo mondo.

Sono una dei tuoi eletti, mio Dio, perché mi concedi di prendere tanta parte a questa vita e perché mi hai dato
abbastanza forza per sopportare tutto quanto. E perché il mio cuore ¢ anch’esso in grado di sopportare sentimenti cosi
grandi e cosi intensi.

La notte scorsa alle due, quando sono finalmente salita di sopra e mi sono inginocchiata nel mezzo della camera quasi
nuda e completamente sciolta ho detto improvvisamente: ho certo vissuto delle cose grandi quest’oggi, e questa notte,
mio Dio, ti ringrazio perché sono in grado di sopportare tutto e perché tu lasci che cosi poche cose mi passino accanto
senza toccarmi.

La mia preghiera di stamattina presto. M’¢ venuto spontaneo inginocchiarmi su quella stuoia di cocco bagnato del
bagno e le lacrime mi scorrevano sul volto. E credo che quella preghiera mi abbia dato la forza per tutto il giorno.

Si, mio Dio, ti sono molto fedele, in ogni circostanza, non andro a fondo e continuo a credere nel senso piu profondo di
questa vita; so come devo continuare a vivere e ci sono in me delle certezze cosi grandi che trovo la vita cosi bella e mi
sento cosi felice. Non ¢ meraviglioso?

Quando le preoccupazioni volevano assalirmi un’altra volta e sembrava che non mi dessero piu pace, mi sono detta d’un
tratto: se tu affermi di credere in Dio devi anche essere coerente, devi abbandonarti completamente e aver fiducia. E non
devi neppure preoccuparti per I’'indomani.

Mio Dio, dammi forza, non solo spirituale ma anche fisica. Un idillio con te in una stanza da studio ben protetta non
sarebbe proprio tanto difficile, ora invece ¢ importate che io ti porti con me, intanto attraverso tutte le vicissitudini, e
che ti rimanga fedele cosi come ti ho sempre promesso.

Nella mia vita c’e posto per tante cose. E cosi tanto posto, mio Dio.

Ora c’¢ un tale equilibrio e pazienza e pace e senso di prospettiva e anche una qualche intuizione sui rapporti tra le cose,
non so cosa sia, ma malgrado tutto sto molto bene, mio Dio.

Accettero tutto come verra, mio Dio.



E cosi ogni sera, con una certa pace di spirito, io depongo le mie molte preoccupazioni terrene ai piedi di Dio stesso.

Quelle parole di Isaia sono splendide e consolatrici, e ci danno ogni volta quella segreta pace interiore che supera
qualsiasi intelligenza.

Mi hai resa ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene mani. La mia vita ¢ diventata un colloquio
ininterrotto con te, mio Dio, un unico e grande colloquio. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo — i miei
piedi piantati sulla tua terra, i miei occhi rivolti al cielo -, le lacrime scorrono sul viso, lacrime che sgorgano da una
profonda emozione e riconoscenza. Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo in te, mio Dio, lacrime di
riconoscenza mi scorrono sul viso, e questa ¢ la mia preghiera. lo non combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita ¢
un grande colloquio con te. Forse non diventerd mai una grande artista come in fondo vorrei, ma mi sento gia fin troppo
al sicuro in te, mio Dio.

La Parola ¢ il tema fondamentale della mia vita.

Dentro di me c’¢ una sorgente molto profonda, e in quella sorgente c’¢ Dio. A volte riesco a raggiungerla, pil sovente
essa ¢ coperta da pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe
persone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo
nascondendolo tra le mani, credo che cerchino Dio dentro di sé.

Apro la Bibbia a caso e trovo questo: “Il Signore € il mio ricetto”.

Ora mi rendo conto di quanto tu mi abbia dato da portare, mio Dio. Tante cose belle e tante cose difficili. E quelle
difficili si sono trasformate in belle ogni volta che ero disposta a sopportarle. E certe volte & stato piu difficile
sopportare le cose belle e grandi che quelle dolorose, perché ne ero come sopraffatta. Pensare che un piccolo cuore
umano possa provare cosi tanto, mio Dio, possa soffrire e amare a tal punto. Ti sono gia riconoscente perché hai scelto
proprio il mio cuore, di questi tempi, per fargli sopportare tutto quanto. Parlero con te, mio Dio. Posso? Forse ho
esagerato a forza di vivere interiormente? Non ho esagerato, se ora ascolto il tuo avvertimento.

Mi metti davanti ai tuoi massimi enigmi, mio Dio. Ti sono riconoscente per questo, ho anche la forza di affrontarli, di
sapere che non c’¢ risposta. Bisogna saper sopportare i tuoi misteri.

I cielo vive dentro di me.

Dalle tue mani accetterd tutto come viene, mio Dio. So che ¢ sempre un bene. Ho imparato che un peso pud essere
convertito in bene se lo si sa sopportare.

Perché non mi hai fatta poetessa, mio Dio? Ma si, mi hai fatta poetessa. Vivere nel tuo mondo ¢ una cosa bella e buona,
malgrado tutto quel che ci facciamo reciprocamente noi uomini.

Il sentimento che ho della vita ¢ cosi intenso e grande, sereno e riconoscente, che non voglio neppure provare a
esprimerlo in una sola parola. In me c’¢ una felicita perfetta e piena, mio Dio.

Ti sono cosi riconoscente, mio Dio, perché in ogni luogo mi rendi la vita cosi bella che ne ho nostalgia quando ne sono
lontana.

Come potrod descrivere tutto cio? E far sentire quanto la vita sia bella e degna di essere vissuta e giusta, si, proprio
giusta? Forse Dio mi concedera quelle poche, semplici parole?

Ogni volta ¢ come una piccola ondata di calore, anche dopo i momenti pil difficili: la vita ¢ davvero bella! E un
sentimento inspiegabile, che non pud fondarsi sulla realta in cui viviamo. Ma non esistono forse altre realta, oltre a
quella che si trova sui giornali e nei discorsi vuoti?

Dammi un piccolo verso al giorno, mio Dio, e se non potrd sempre scriverlo perché non ci sara piu carta o perché
manchera la luce, allora lo dird piano, alla sera, al tuo gran cielo. Ma dammi un piccolo verso di tanto in tanto.

E vero che vivo intensamente, a volte mi sembra di vivere con una intensitd estatica, ma ogni giorno mi rinnovo alla
sorgente originaria, alla vita stessa, e di tanto in tanto mi riposo in una preghiera. E chi mi dice che vivo troppo
intensamente non sa che ci si puo ritirare nella preghiera come nella cella di un convento, e che poi si pud proseguire
con rinnovata pace e energia.

Devo ancora imparare questa lezione, e sara la lezione pil difficile, mio Dio: prendere su di me il dolore che m’imponi
tu, e non quello che mi sono scelta io. Ti prometto di vivere pienamente dovunque tu decida di farmi fermare.

Stamattina all’alba sono saltata gil dal letto e mi sono inginocchiata alla finestra. Ho pregato: Mio Dio, concedimi la
pace grande e potente della tua natura. Voglio essere un’unica, grande preghiera. Un’unica, grande pace. Devo portare
nuovamente la mia pace con me. Che sia fatta la mia, non la tua volonta.

In me non c’¢ una poetessa, in me c’¢ un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia.

Mio Dio, mi dai tesori da custodire, fa’ che li custodisca e li amministri bene. Siamo rimasti solo Dio e io. Non c’¢
nessun altro che mi possa aiutare. Non mi sento affatto impoverita, ma ricca e in pace. Siamo rimasti solo Dio e io.



Quando la burrasca sara troppo forte e non saprd pill come uscirne, mi rimarranno sempre due mani giunte e un
ginocchio piegato.

Ogni minuto ¢ pieno di ricchezza. Devo ogni volta esultare e acclamarti, mio Dio: ti sono cosi riconoscente perché mi
hai concesso una vita simile.

Mio Dio, prendimi per mano, ti seguird da brava, non farod troppa resistenza. Non mi sottrarrod a nessuna delle cose che
mi verranno addosso in questa vita, cerchero di accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto in tanto un
breve momento di pace. Non penser0 pil, nella mia ingenuita, che un simile momento debba durare in eterno, sapro
anche accettare I’irrequietezza e la lotta. Il calore e la sicurezza mi piacciono, ma non mi ribellerd, se mi tocchera stare
al freddo, purché tu mi tenga per mano.

M’inginocchio, con le mani che coprono il viso, e prego: Signore, fammi vivere di un unico, grande sentimento — fa’
che io compia amorevolmente le mille piccole azioni di ogni giorno, e insieme riconduci tutte queste piccole azioni a un
unico centro, a un profondo sentimento di disponibilita e amore.

E io dico ora con tutta umilta e riconoscenza e sincerita, anche se so bene che tornero a essere suscettibile e ribelle: Mio
Dio, ti ringrazio perché mi hai creata cosi come sono. Ti ringrazio perché talvolta posso essere cosi colma di vastita,
quella vastita che non ¢ poi nient’altro che il mio essere ricolma di te. Ti prometto che tutta la mia vita sara un tendere
verso questa bella armonia, e anche verso quell’umilta e vero amore di cui sento la capacita in me stessa, nei momenti
migliori.

Subito prima di andare a letto mi sono trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le
sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo, spinta a terra da qualcosa che era piu forte di me.

“Qualche volta ho la sensazione di avere Dio dentro di me”: queste parole mi accompagnano da settimane.

“La ragazza che non poteva inginocchiarsi”. Nell’alba grigia di oggi, in un moto di irrequietezza, mi sono trovata
improvvisamente per terra, in ginocchio, tutta rannicchiata e con la testa che toccava il pavimento.

Ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davanti al mio letto, persino in una fredda notte d’inverno. Ascoltarsi
dentro. Non lasciarsi piu guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che s’innalza dentro.

Non devi vivere intellettualmente, ma devi attingere a fonti piu profonde, pil eterne, tuttavia non devi bloccare la
riconoscenza per la tua intelligenza, per quel prezioso strumento di esame e di approfondimento delle domande che
scaturiscono dalla tua anima. Significa anche credere in Dio senza debolezze; e ti renderebbero piu forte.

Cerco qualche cosa, ma non so che cosa. Quello che cerco, ovviamente, ¢ la mia veritd, ma ancora non ho idea di come
apparira. Posso sentire che ¢’¢ un obiettivo, ma dove e come non so.

Devo sempre meglio apprendere a raccogliermi per una preghiera di cinque minuti. Nonostante tutte queste faccende,
tutte queste materie da studiare, devo riuscire a creare un ampio spazio di silenzio interiore, in cui possa ritirarmi, pur
nella grande agitazione.

Il corpo e I’anima sono connessi molto strettamente in me. Quando qualcosa non va nella psiche, qualche cosa non va
nel corpo. L’igiene spirituale ¢ dunque enormemente importante per me.

Tu dici sempre che vuoi dimenticarti totalmente, ragazza mia, ma finché sei gonfia di questa vanitd, piena di queste
fantasie, non avanzerai molto sulla via dell’oblio di te stessa. Spesso & una vera confusione. Per questo sono molto
triste, perché sento quanto sono ancora di ostacolo a me stessa. E niente mi aiuta a costringermi dall’esterno. E
dall’interno che deve venire una certa indifferenza, non devo preoccuparmi, ma “interiorizzare” ancora la mia vita.
Quello che importa in definitiva ¢ I’anima, o I’essere, come dir si voglia, che si diffonde attraverso la persona.

Una grande fiducia, veramente una grande fiducia, si ¢ lentamente andata maturando in me. Mi sento salva e sicura
nelle tue mani, o Dio. Non sono piu tagliata fuori cosi spesso da questa profonda corrente sotterranea dentro di me. E
quando mi sento fervente e euforica, allora non ¢ nulla di forzato o di capriccioso, ma basato sulla certezza di questa
corrente sotterranea.

Quanto ¢ terribilmente importante per me: essere in contatto con me stessa. Non procedo perdendo il mio equilibrio.
Qualche cosa si ¢ consolidata dentro di me, sembra che io metta radici invece di continuare a oscillare. Devi continuare
a osservare i tuoi passi, piccola.

Quando Etty fu deportata ad Auschwitz, il convoglio era composto da 987 ebrei, di cui solo otto sarebbero
sopravvissuti. Un’ultima cartolina di Etty, lanciata dal treno, fu poi trovata e imbucata da alcuni contadini.
Era indirizzata alla sua amica Christine van Nooten e vi era scritto: “Christien, apro a caso la Bibbia e trovo
questo: ‘Il Signore ¢ il mio alto ricetto’. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci.
Papa, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni piu avanti. La partenza ¢ giunta piuttosto inaspettata, malgrado



tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando,
papa e mamma molto forti e calmi, e cosi Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone
cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora a Amsterdam, forse avrai notizie? Anche della
mia ultima lunga lettera? Arrivederci da noi quattro”.
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