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Gianni Montefameglio 

L’espressione <figlio dell’uomo= in Gv 

Ci occupiamo in questo studio dell9espressione ὁ È?�Ã ÇÁÿ �¿¸Ã�ÂÁÈ 
o yiòs tù anthròpuil figlio dell9uomo 

   In questo titolo l9articolo <il= (greco ὁ, o) designa un figlio specifico (non 8un figlio9, ma <il figlio=. Il termine greco �¿¸ÃÉÂÁÃ (ànthropos) indica un essere umano, maschio o femmina che 
sia.  
   L9espressione senza articolo (<un figlio d9uomo=), nelle lingue semitiche (in ebraico ben adàm 
e in aramaico bar enàsh) è semplicemente un idioma che significa «essere umano» o «membro 
della razza umana», sottolineandone la mortalità e la fragilità. Il fatto che i traduttori biblici mantengano l9espressione letterale nella resa nella propria lingua e non usino dei sinonimi, mostra che l9espressione è percepita come un vero e proprio titolo; l9unica variante è la maiuscola che appongono a <figlio= (la quale sa di dottrinale). L9espressione ὁ È?�Ã ÇÁÿ �¿¸ÃώÂÁÈ (o yiòs tù anthròpu), che traduciamo letteralmente con <il figlio dell'uomo=, è in 
assoluto il titolo cristologico più enigmatico, frequente e stratificato di tutti e quattro gli scritti 
evangelici. La sua radice è del tutto ebraica: nel libro del profeta Ezechiele, più di 90 volte Dio si rivolge al profeta chiamandolo <figlio dell9uomo= (Ez 2:1,3,6,8); con questa designazione 
viene sottolineato che il profeta è un semplice essere umano, accentuando così il contrasto fra 
il portavoce umano e la Fonte del messaggio, Dio Altissimo. La stessa espressione, nel libro di 
Daniele si riferisce al profeta Daniele in Dn 8:17. 

STATISTICHE 
SACRE SCRITTURE EBRAICHE VOLTE SACRE SCRITTURE GRECHE VOLTE

Þ×ָÕָנ־  (ben-adàm) ב¿

Ezechiele 93 ὁ È?�Ã ÇÁÿ �¿¸ÃώÂÁÈ 
(o yiòs tù anthròpu) 

82 volte  con l9articolo 
determinativo 

Marco 14 
Salmi 5 Matteo 30 

Gb, Is, Ger 7 Luca 25 
Dn 8:17 1 Giovanni 13 

ר Àב íָנ ¶Õ  (bar enàsh) Dn 7:13 1 At, Eb, Ap 4 
TOTALE 107 TOTALE 86 

SINTESI DEI DATI STATISTICI

Yeshùa ha letteralmente monopolizzato l'espressione. Ha preso un idioma che nella Bibbia 
ebraica ricorreva 107 volte per dire a un profeta «tu sei una fragile polvere» (Ez) e lo ha 

fuso con l'unica visione gloriosa di Dn 7, trasformando un promemoria di debolezza umana 
nel suo titolo di riconoscimento più intimo e regale. 

   Come si evince dalla statistica, quando Yeshùa usa l9espressione negli scritti evangelici (ed è 
un titolo che usa quasi esclusivamente lui in prima persona per parlare di sé stesso), compie 
un'operazione teologica formidabile, unendo due significati opposti: l'estrema umiltà e 
l'estrema gloria futura. 
   Il senso di questo titolo si articola su tre livelli fondamentali: 
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1. Il livello apocalittico: il giudice celeste (Dn 7). Questo è il livello chiave che trasforma 
un'espressione comune in un titolo messianico di potenza inaudita. Yeshùa trae questo 
titolo direttamente dal libro apocalittico del profeta Daniele (7:13,14): <Io guardavo, nelle visioni notturne, ed ecco venire sulle nuvole del cielo uno 

simile a un figlio d'uomo [aramaico: bar enàsh]. Egli giunse fino al vegliardo e fu 
fatto avvicinare a lui; gli furono dati dominio, gloria e regno, perché le genti di 
ogni popolo, nazione e lingua lo servissero. Il suo dominio è un dominio eterno 
che non passerà, e il suo regno è un regno che non sarà distrutto=. 
 

   In Daniele, questa figura <simile a un uomo= (in contrasto con le bestie feroci che 
rappresentano gli imperi pagani) sale in cielo per ricevere da Dio il giudizio e il dominio 
eterno. Quando Yeshùa usa il titolo in questo senso, sta in pratica come dicendo: «Io sono 
quel personaggio celeste, eterno e trascendente che un giorno siederà alla destra di Dio 
e tornerà sulle nubi per giudicare la storia». È il senso che usa davanti al Sinedrio, 
provocando l'accusa di bestemmia: <Il sommo sacerdote lo interrogò di nuovo, 
dicendogli: «Sei tu il Cristo, il Figlio del Benedetto?». Gesù quindi rispose: «Lo sono; e voi vedrete il Figlio dell9uomo seduto alla destra della potenza e venire con le nubi del 
cielo»=. - Mr 14:61,62. nuova TNM. 

2. Il livello dell'umiltà e della sofferenza: il servo sofferente. In totale contrasto con la 
gloria di Daniele, Yeshùa usa lo stesso titolo per descrivere la sua fragilità terrena e la 
sua imminente passione. È il figlio dell'uomo che <non ha dove posare il capo= (Mt 8:20); 
è il figlio dell'uomo che deve soffrire molto, essere rifiutato, ucciso e risorgere (Mr 8:31).    
Fondendo Dn 7 con i canti del servo sofferente di Isaia, Yeshùa rivela il paradosso del 
suo messianismo: il personaggio destinato da Dio alla gloria eterna vi accede solo 
attraverso l'esperienza radicale del rifiuto, del dolore e della morte tipiche della 
condizione umana. 

3. La particolarità in Giovanni: la scala tra cielo e terra. In Gv il titolo assume una 
sfumatura ancora più profonda, strettamente legata al tema della sua condizione umana. 
Per Giovanni, il figlio dell'uomo è l'unico anello di congiunzione tra il mondo divino e 
quello umano. Giovanni non vede la gloria e la sofferenza come due momenti separati, 
ma come lo stesso identico evento. In Gv 3:13,14 leggiamo: <Nessuno è salito in cielo, se 
non colui che è disceso dal cielo: il Figlio dell'uomo. E come Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che il Figlio dell'uomo sia innalzato=.  

 
   Per Giovanni, il figlio dell'uomo viene innalzato e glorificato non dopo la croce, ma sulla croce 
stessa. La croce è il trono del figlio dell'uomo di Daniele.  
   Perché Yeshùa preferiva questo titolo? Egli usava <figlio dell'uomo= per evitare i malintesi 
politici legati al titolo di <Messia= o <re d'Israele= (che la gente associava a un liberatore militare 
che avrebbe cacciato i romani). Dire che il figlio dell'uomo deve soffrire permetteva a Yeshùa di 
definirsi re e giudice divino (secondo Daniele), ma al tempo stesso di riaffermare la sua totale 
solidarietà con la debolezza della carne umana e la necessità del dono della sua vita.  
 
 
Una questione trascurata 
 



4 

 

   L9espressione <il figlio dell9uomo= in Gv è raramente oggetto di studio e di approfondimento 
seri da parte degli studiosi biblici. Le evidenze bibliche ci mostrano che il suo uso da parte di 
Yeshùa in Gv implica un'autocomprensione messianica. Il titolo di <figlio dell'uomo= si trova 
spesso come mezzo di espressione di sé da parte del Nazareno nei sinottici, ma ancor più in 
Giovanni. Data la sua frequente occorrenza sulle sue labbra, il titolo o l'espressione da lui usata 
ha le credenziali di autenticità più convincenti. 
   Ci sono alcune differenze tra Giovanni e i sinottici, ma si tratta di differenze di sfumature, non di contradizioni. L9espressione o titolo risale autenticamente a Yeshùa, che la trasse dalla Bibbia 
ebraica. 
 TORNA ALL9INDICE 

 

Gianni Montefameglio 
 

Il vocabolario giovanneo 
 

 

In questo studio prendiamo in considerazione le parole più significative e ricorrenti usate da 
Giovanni. Alcune di queste si trovano solo in Gv o, prevalentemente, nel suo scritto. Certune 
acquistano significati singolari. Di certo caratterizzano il racconto giovanneo. Considerato che il greco di Giovanni è alquanto povero, l9uso che l9apostolo fa di certi termini diventa rilevante 
per la teologia in essi sottesa, ovvero insita. 
   Sebbene l9intero vocabolario greco di Gv meriti una trattazione specifica, i vocaboli giovannei 
qui trattati (presentati in ordine alfabetico greco, eccetto gli ultimi, espressi in italiano) è 
importante conoscerli prima di affrontare il testo o, almeno, durante il suo studio. Al tal fine, come agevolazione per l9individuazione dei termini, ne viene dato l9indice preliminare.  
 

�³αÂάω (agapào), �³άÂ· (agàpe) 
amare, amore 

ÂαÇήÃ (patèr) - padre 

�½ή¸µ»α (alètheia) - verità Â»ÃÇµύω (pistèuo) - credere 
³»¿ώÃ¼ω (ghinòsko) - conoscere Â¿µῦ¾α (pnèuma) - vento 
´ÁÀά¶ω (docsàzo), ´�Àα (dòcsa) 

glorificare, gloria 
Â¿µῦ¾α ἅ³»Á¿ (pnèuma àghion)  

vento santo 
ἐ¿ÇÁ½ή (entolè) - comandamento ὕ´ωÃ (ýdor) - acqua 
¶άω (zào), ¶ωή (zoè) – vivere, vita ὥÃα (òra) - ora 

ἰÁÈ´αῖÁ» (iudàioi) - giudei ▼ 
¼�Ã¾ÁÃ (kòsmos) - mondo 

luce – tenebre ÉÿÃ (fòs) - Ã¼ÁÇ�³ (skotìa) 
¼Ãί¿ω (krìno), ¼ÃίÃ»Ã (krìsis)  

giudicare, giudizio 

¾αÃÇÈÃία (martyrìa) - testimonianza 
manifestare É³¿µÃ�É (faneròo), �¾É³²¿É (emfàino),  ´µ�¼¿È¾» (dèiknymi)  

¾�¿ω (mèno) - rimanere 
vedere ´½�ÂÉ (blèpo), ¸µÉÃ�É (theorèo), ὁÃ�É (orào) 

 



5 

 

   Per ciò che riguarda le ricorrenze in Gv dei termini greci qui trattati (ma anche quelle di tutti 
gli altri termini usati da Giovanni) si veda Handkonkordanz zum 
Griechischen Neuen Testament di Alfred Schmoller (basato sul 
testo critico di Nestle-Aland), edito da Württembergische 
Bibelanstalt di Stoccarda (Germania).  
 
�³αÂάω (agapào), �³άÂ· (agàpe) - amare, amore 
   La Bibbia ebraica usa per la parola <amore= il vocabolo ØÖָ ·Ø ÀÕ (ahavàh), che ha in sé diversi 
significati: amore, affetto, tenerezza, inclinazione, amicizia, simpatia, cameratismo1. Così è in 
effetti anche nella nostra lingua (amiamo i familiari, i figli, il coniuge, gli amici, il mare o la 
montagna, un certo passatempo e così via). La parola è sempre la stessa, ma il suo senso preciso 
è dato dal contesto. Ciò vale anche per il verbo Ö ÀØÕָ (ahàv), <amare=, che in ebraico racchiude in 
sé i significati di amare, voler bene, desiderare, innamorarsi, affezionarsi; provare amore, 
tenerezza, attaccamento, inclinazione, attrazione, passione; essere leale, fedele2. Come per il 
vocabolo, anche per il verbo è il contesto che determina quale senso attribuirgli. La lingua greca 
(nella quale è scritto il cosiddetto Nuovo Testamento) è una lingua – a differenza dell9ebraico 
che è povero di vocaboli – molto ricca e precisa. Il greco ha per la parola <amore= ben quattro 
vocaboli diversi, di cui due utilizzati nelle Sacre Scritture Greche, mentre un terzo vi appare in 
una forma aggettivale e in una forma composta usate da Paolo.  
 

Agàpe  
(�³�Â·) 

È l9amore fraterno, l9affetto, la benevolenza. L9affezione, la simpatia e il calore 
possono esservi inclusi (cfr. Gv 3:35;5:20;14:21) oppure no (Gal 6:10), ma non è privo di sentimento. L9agàpe si può esprimere anche per motivi sbagliati (Lc 
6:32-34), nel qual caso è retto dal principio condizionante «ti voglio bene se mi 
vuoi bene». 

Filìa  (É»½�³) 

Indica l9avere un debole per una persona, provare per lei affetto, esserle personalmente amico. Si distingue dall9agàpe perché indica più strettamente il 
tenero affetto amicale. 

Storghè (ÃÇÁÃ³�) 

È l9amore naturale basato sui vincoli di sangue. Il vocabolo è rintracciabile due 
volte nella forma aggettivale �ÃÇÁÃ³ÁÃ (àstorgos), <senza affezione naturale= 
(Rm 1:31; 2Tm 3:3), e una nella forma aggettivale composta É»½�ÃÇÁÃ³ÁÃ 
(filòstorgos), che indica il mutuo amore familiare (tra coniugi, tra genitori e figli, 
tra fratelli; tra fratelli anche di fede). - Rm 12:10. 

Èros  
(�ÃÁÃ) 

È la passione, l9amore sensuale. Molto probabilmente per l9abbinamento che 
questo vocabolo aveva con il dio pagano Eros, la parte greca della Bibbia non lo impiega mai. La Bibbia non ha però remore a descrivere l9amore fisico fra uomo 
e donna, esaltando il matrimonio monogamico. Anzi, vi dedica un intero libro, il 
Cantico dei cantici. 

 

   La differenza tra il verbo �³³Â�É (agapào) e il verbo É»½�É (filèo), ambedue tradotti con <amare=, è riscontrabile paragonando questi due passi biblici:  
 

1 Louis Alonso Schökel, Dizionario di ebraico biblico. 
2 Louis Alonso Schökel, Dizionario di ebraico biblico. 
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   • <Chi ama [ὁ É»½ÿ¿ (o filòn), <l9amante=] la sua vita, la perde= (Gv 12:25). Il verbo esprime qui 
il desiderio, eccessivo, di rimanere attaccato alla vita. Filèo è specifico per indicare l9essere 
amico, avere un debole per qualcuno o qualcosa; esprime un attaccamento personale3.  
   • <Chi vuole amare [�³³Â¿¿ (agapàn)] la vita e vedere giorni felici &= (1Pt 3:10). Qui il verbo esprime l9interesse per una vita vera; impiegare qui filèo sarebbe troppo. Agapào comporta un 
giudizio e un deliberato consenso. Tale adesione può essere tuttavia positiva o negativa. Si può 
amare il mondo, inteso come modo di vivere lontano da Dio (2Tm 4:10; cfr. 1Gv 2:15,16), il che 
è negativo; ma si può anche amare positivamente: Dio, prima di tutto. 
   Il verbo �³³Â�É (agapào) viene usato nella parte greca della Bibbia per indicare il rapporto 
di amore che intercorre tra: 

• Dio, il Padre, e il Figlio: <Il Padre ama il Figlio e gli ha dato ogni cosa in mano= (Gv 3:35); <Per 
questo mi ama il Padre; perché io depongo la mia vita per riprenderla poi= (Gv 10:17); <Il mondo 
conosca che amo il Padre=. -  Gv 14:31.  

• Dio e gli uomini: <Dio ha tanto amato il mondo, che ha dato il suo unigenito Figlio= (Gv 3:16); <Chi mi ama sarà amato dal Padre mio, e io lo amerò= (Gv 14:21); <Li hai amati come hai amato 
me= (Gv 17:23). - Cfr. 1Gv 4:9.  
   Nell9ambiente dell9amore agàpe e dell9amare agapào si respira aria divina, mossi da 
sentimenti e motivazioni profondamente spirituali. Giovanni impiega in 1Gv 2:7; 3:2 una parola 
densissima per esprimere il suo sentimento per i suoi confratelli e le sue consorelle: �³³Â·ÇÁ� 
(agapetòi), <amatissimi=.  
   In Gv troviamo 34 volte il verbo agapào, contro le 12 volte del verbo filèo. In Gv 3:35 e 5:20, in cui è detto che <il Padre ama il figlio=, si ha nella prima occorrenza �³³Â¿ (agapà) e nella seconda É»½µß (filèi), coprendo così tutti gli aspetti possibili dell9amore che Dio nutre per 
Yeshùa. Queste due sfaccettature dell9<amare= si riscontrano anche nel legame che unisce il credente e la cedente a Yeshùa e nell9attaccamento di Yeshùa al suo amico Lazzaro e al suo 
apostolo Giovanni: 
 <Se uno mi ama [�³³Â¿ (agapà)] . . . il padre mio lo amerà [�³³Â�Ãµ» (agapèsei)]= Gv 14:23 <Il padre vi ama [É»½µß (filèi)], perché voi mi avete amato [ÂµÉ»½�¼³Çµ 

(pefilèkate)]= 
Gv 16:27 <Quello che ami [É»½µßÃ (filèis)] è ammalato= Gv 11:3 <Amava [?³�Â³ (egàpa)] lo Yeshùa . . . Lazzaro= Gv 11:5 <Colui che amava [?³�Â³ (egàpa)] lo Yeshùa= Gv 13:23 <L9altro discepolo che amava [�É�½µ» (efìlei)] lo Yeshùa= Gv 20:2 

 
 
�½ή¸µ»α (alètheia) – verità 
   Questo termine ricorre in Gv 25 volte; se 
vi aggiungiamo i suoi derivati4, le occorrenze sono 55. L9alètheia e la 

 
3 «Filo-» (derivato dal greco É�½ÁÃ, fìlos, <amico=) lo troviamo in italiano come prefissoide indicante una 
particolare simpatia o interesse per la persona o la cosa espressa dal nome dopo il prefisso, ad esempio: 
filosofo (amico della sapienza), filocinese (simpatizzante dei cinesi). 
4 <Vero=, �½·¸»¿�Ã (alethinòs); <veritiero=, �½·¸�Ã (alethès); <veramente=, �½·¸ÿÃ (alethòs). 

<Chi mette in pratica la verità viene alla luce, 
affinché le sue opere siano manifestate, perché sono fatte in Dio=. - Gv 3:21. 
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rivelazione sono messe in stretta relazione sin da subito nello scritto giovanneo: in Gv 1:14,17 è detto che la parola sapiente di Dio fatta carne si è presentata <piena di grazia e di verità= e che <la grazia e la verità sono venute= tramite Yeshùa, il quale dichiara: <Io sono nato per questo e 
per questo sono venuto nel mondo5: per testimoniare della verità=. - Gv 18:37. 
   <I veri adoratori= sono quelli che adorano <il Padre in spirito e verità; poiché il Padre cerca tali 
adoratori=; <Dio è Spirito, e quelli che lo adorano bisogna che lo adorino in spirito e verità=. - Gv 
4:23,24. 
   La santa energia invisibile di Dio, <lo spirito della verità, che il mondo non può ricevere, perché  
non lo vede né lo conosce=, rimane nei credenti. - Gv 14:17, nuova TNM. 
   La parola di Dio è verità e santifica (Gv 17:17). Yeshùa assicura che coloro che perseverano 
nella sua parola - la quale è parola di Dio -, sono veramente suoi discepoli e conosceranno la 
verità e la verità li farà liberi. - Gv 8:31,32.  

 
 
³»¿ώÃ¼ω (ghinòsko) – conoscere 
   In Gv, di questo verbo si hanno 69 occorrenze, di cui 19 col significato corrente di sapere, di 
essere al corrente (cfr. 3:10). In 8:52 i giudei dicono a Yeshùa: <Ora sappiamo che tu hai un 
demonio=, il che ci mostra quanto sia, per così dire, «tangibile» la conoscenza nel pensiero 
biblico-ebraico; i giudei stanno dicendo che ne hanno la prova. Non si tratta, come per i greci (e 
per noi moderni occidentali), di una conoscenza mentale o intellettuale. La conoscenza intesa 
biblicamente è una conoscenza esperienziale. Quando leggiamo in Gv 1:10 che <il mondo non 
l'ha conosciuto=, non si intende dire che non ne ha sentito parlare o qualcosa di simile, ma che 
non ne ha fatto esperienza6. Il passo più chiaro, in tal senso, è Gv 17:3: <Questa è la vita eterna: 
che conoscano te, il solo vero Dio, e colui che tu hai mandato, Gesù Cristo=. Conoscere non vuol 
dire qui studiare e imparare, ma fare esperienza di Dio e del suo Messia entrando in relazione 
con loro. 

 

 
´ÁÀά¶ω (docsàzo), ´�Àα (dòcsa) - glorificare, gloria 
   Mettendo insieme verbo e sostantivo, abbiamo in Gv 42 occorrenze; il senso che hanno in 
comune è la manifestazione. In Gv 1:14 si legge riguardo alla parola di Dio fattasi carne in Yeshùa di Nazaret: <Noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre=. Da parte sua, il Nazareno afferma: <Se io glorifico me stesso, la mia gloria è nulla; chi mi glorifica è 
il Padre mio= (8:54) e, a tal fine, egli prega Dio: <Ora, o Padre, glorificami tu presso di te della 
gloria che avevo presso di te prima che il mondo esistesse= (17:5); ancor prima della creazione e della nascita del suo Messia, il quale fu <preconosciuto prima della fondazione del mondo= 
(1Pt 1:20, ND), Dio gli aveva riservato la gloria.  

 
5 <Sono venuto al mondo [µἰÃ Ç�¿ ¼�Ã¾Á¿ (eis tòn kòsmon)]=, non <nel mondo=. – Cfr. Gv 16:21. 
6 La Watchtower, che insiste sulla conoscenza acquisita sui libri, non lo comprende e traduce qui: <Il mondo non l9ha riconosciuto=, correggendo la vecchia versione che, conformemente al testo greco, aveva <il mondo non l9ha conosciuto=. 
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   L9ora gloriosa di Yeshùa è quella della sua morte sulla croce: <L'ora è venuta, che il Figlio 
dell'uomo deve essere glorificato= (12:23). Subito dopo l9abbandono di Giuda, egli aveva detto: <Ora il Figlio 
dell'uomo è glorificato e Dio è glorificato in lui. Se Dio è 
glorificato in lui, Dio lo glorificherà anche in se stesso, e lo glorificherà presto=. - 13:31,32. 
   Yeshùa prega perché i suoi godano quella stessa gloria: <Padre, io voglio che dove sono io, 
siano con me anche quelli che tu mi hai dati, affinché vedano la mia gloria che tu mi hai data= 
(17:24; cfr. 2Cor 3:18). A tal riguardo è interessante notare il collegamento tra il primo l9ultimo 
dei sette segni miracolosi compiuti da Yeshùa: 
 

Gv 2:11 
<Gesù fece questo primo dei suoi segni miracolosi in Cana di Galilea [acqua mutata in 
vino], e manifestò la sua gloria, e i suoi discepoli credettero in lui=. 

Gv 11:4 
<Questa malattia [di Lazzaro, poi risuscitato] non è per la morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio sia glorificato=. – Cfr. v. 40. 

 

 
 
ἐ¿ÇÁ½ή (entolè) – comandamento 
   Yeshùa dichiara in Gv 12:49,50: <Io non ho parlato di mio; ma il Padre, che mi ha mandato, mi 
ha comandato lui quello che devo dire e di cui devo parlare; e so che il suo comandamento è vita 
eterna. Le cose dunque che io dico, le dico così come il Padre me le ha dette=. Questo passo 
mostra la natura stessa del comandamento e del comandare di Dio: comporta la vita eterna. 
   In Gv 13:34 Yeshùa non aggiunge un nuovo comandamento vero e proprio, ma una specificazione: <Io vi do un nuovo comandamento: che vi amiate gli uni gli altri. Come io vi ho 
amati, anche voi amatevi gli uni gli altri=. Yeshùa non ha facoltà di emettere comandamenti: solo Dio può farlo. Yeshùa segue l9esempio stesso di Dio e lo trasmette ai suoi: <Come il Padre mi ha 
amato, così anch'io ho amato voi; dimorate nel mio amore. Se osservate i miei comandamenti, 
dimorerete nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e dimoro nel suo 
amore= (Gv 15:9,10). Schematicamente: 
 Dio è l9unico autore dei comandamenti <Io ho osservato i comandamenti  

del Padre mio= Yeshùa osserva i comandamenti di Dio 
Osservare i comandamenti di Dio 
significa dimorare nel Suo amore 

<Io ho osservato i comandamenti 
del Padre mio e dimoro nel suo amore= Yeshùa segue l9esempio di Dio 

<Come il Padre mi ha amato, così anch'io ho 
amato voi; dimorate nel mio amore= 

 
 
¶άω (zào), ¶ωή (zoè) – vivere, vita 
   Per le espressioni vivere, vivificare e vita abbiamo 64 occorrenze in Gv, così suddivise: 
 

17 volte con la forma verbale ¶�É (zào), <vivere= 

<Padre, l'ora è venuta; glorifica tuo 
Figlio, affinché il Figlio glorifichi te=. 
- Gv 17:1. 
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3 volte con la forma verbale ¶ÿÁÂÁ»�É (zoopoièo), <vivificare= 
36 volte con il sostantivo ¶É� (zoè), <vita= 
8 volte con il sostantivo ÈÈÇ� (psychè), <vita= 

 

   La prima osservazione riguarda l9uso di ¶É� (zoè) e di ÈÈÇ� (psychè) per <vita=. La loro 
differenza emerge al cap. 10: 
 

Gv 10:10 <Sono venuto perché abbiano la vita [¶É�¿ (zoèn)]= 
Gv 10:17 <Io depongo la mia vita [ÈÈÇ�¿ (psychèn)] per riprenderla poi= 

 

   Per spiegare la differenza tra i due temini possiamo partire dal loro opposto: la morte. In Mt 8:22 Yeshùa dice a un discepolo che aveva accampato scuse per non seguirlo: <Seguimi, e lascia 
che i morti seppelliscano i loro morti=. Qui abbiamo due tipi di morti e, quindi, di morte: quella 
fisica dei morti da seppellire e quella non fisica di chi li seppellisce. Lo stesso è per la vita: la ¶É� (zoè) è in Gv la vita imperitura e divina.  
   All9inizio dello scritto giovanneo è detto, in 1:4, che nella parola sapiente e creatrice di Dio <era la vita [¶É� (zoè)]=. Essendosi la parola sapiente di Dio fatta carne in Yeshùa (1:14), questi può dire: <Io sono la via, la verità e la vita [ἡ ¶É� (e zoè)]= (Gv 14:6). Giovanni esplicita nel finale 
suo libro lo scopo per cui ha narrato le opere di Yeshùa: <Affinché, credendo, abbiate vita [¶É�¿ 
(zoèn)]=. - Gv 20:31 
   La ÈÈÇ� (psychè) è la vita naturale, biologica, psichica ed emotiva. È la vita legata alla carne, 
al sangue e al tempo; la vita che abbiamo ricevuto con la nascita biologica e che è 
strutturalmente segnata dal limite e dalla morte. È una vita che si può perdere o dare: Quando 
Yeshùa parla di dare la vita per i propri amici (Gv 15:137), si usa sempre psychè, come in 10:11: <Il buon pastore dà la sua vita [ÈÈÇ�¿ (psychèn)] per le pecore=. 
   La psychè è qualcosa che l'essere umano tende a difendere con le unghie e con i denti, ma che 
paradossalmente va relativizzata per accedere a qualcosa di più grande: <Chi ama la sua vita [ÈÈÇ±¿ (psychèn)] la perde e chi odia la sua vita in questo mondo, la conserverà per la vita 
eterna=. - Gv 12:25. 
   In Gv 10:10,17 troviamo il paradossale punto di incontro e di scontro tra i due termini. 
L'architettura teologica giovannea si fa qui chiarissima: Yeshùa accetta di consegnare alla morte 
la propria psychè (la dimensione terrena e vulnerabile) al solo scopo di aprire l'umanità 
all'abbraccio della zoè, la vita eterna che la morte non può più scalfire.  
   Quanto all9uso dei verbi, possiamo partire da Gv 6:57: <Come il Padre vivente mi ha mandato 
e io vivo a motivo del Padre, così chi mi mangia vivrà anch'egli a motivo di me=; messo in italiano parlato: <Proprio come io sono stato mandato dal Padre, il vivente, e vivo grazie al Padre, così 
anche chi si nutre di me vivrà grazie a me= (nuova TNM). Nel vero testo biblico originale: ¼³¸�Ã �Â�ÃÇµ»½�¿ ¾µ ὁ ¶ÿ¿ Â³Ç�Ã ¼�³� ¶ÿ ´»� Ç�¿ Â³Ç�Ã³, ¼³� ὁ ÇÃ�³É¿ ¾µ ¼�¼µß¿ÁÃ ¶�Ãµ» ´»' �¾� 

kathòs apèsteilèn me o zòn patèr kagò zò dià tòn patèra, kài o trògon me kakèinos zèsei di’ emè 
siccome mandò me il vivente padre anch9io vivo tramite il padre, e il mangiante me anche quello vivrà 

tramite me 
 

   Siamo qui in presenza del verbo ¶�É (zào), <vivere=. La prima forma è espressa al participio presente, che ha valore continuativo; le altre due all9indicativo, che è il modo della realtà: 
 ὁ ¶ÿ¿ (o zòn), <il vivente= Colui che vive e continua a vivere 

 
7 <Nessuno ha amore più grande di quello di dare la sua vita [ÈÈÇ�¿ (psychèn)] per i suoi amici=. 
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¶ÿ (zò), <vivo= Tempo presente: vive e continua a vivere ¶�Ãµ» (zèsei), <vivrà= Tempo futuro: vivrà 
Il verbo ¶�É (zào), <vivere=, è collegato alla vita ¶É� (zoè), la vita divina 

 

   La chiave di lettura sta nell9avverbio iniziale ¼³¸�Ã (kathòs), <siccome=. Yeshùa sta dicendo: <Siccome il vivente [Colui che vive e continua a vivere] padre mi ha mandato, anch9io vivo 
tramite il padre, e chi si nutre di me vivrà=. Abbiamo così Dio, <il vivente= eternamente; Yeshùa, che vive <tramite il padre= e infine colui o colei che vivrà in futuro se continua a nutrirsi di Yeshùa inviato da Dio. Dio è <il vivente= in assoluto. Yeshùa vive grazie a Dio e chi crede vivrà 
tramite il Messia che vive grazie a Dio. Yeshùa non vive esattamente alla pari del Padre, perché il suo vivere gli è dato da Dio, <infatti, Dio è la fonte della vita, e ha dato anche al Figlio di essere 
la fonte della vita= (Gv 5:26, TILC). I credenti vivranno alla pari di Yeshùa (Gv 17:21; cfr. 15:15). 
In 1Gv 3:2 l9apostolo scrive: <Carissimi, ora siamo figli di Dio, ma non è stato ancora manifestato 
ciò che saremo. Sappiamo che quando egli sarà manifestato saremo simili a lui=.   
 
                        
ἰÁÈ´αῖÁ» (iudàioi) – giudei 
   Nei sinottici il termine <giudei= ricorre complessivamente 16 volte; in Gv ben 70 volte. Nei 
sinottici è solo descrittivo: indica semplicemente l'appartenenza al popolo giudaico; in Gv 
riveste spesso un tono polemico. Ciò si spiega col fatto che lo scritto giovanneo fu ultimato 
quando le prime comunità dei discepoli di Yeshùa iniziavano a contrapporsi alla sinagoga. In Gv 
9:22, ad esempio, è detto che i genitori del cieco nato miracolato da Yeshùa <avevano paura dei 
Giudei; infatti i Giudei avevano già stabilito che se uno avesse riconosciuto Gesù come Cristo, 
sarebbe stato espulso dalla sinagoga=. Questa era la situazione, come documentato anche in Gv 
12:42: <Molti, anche tra i capi, credettero in lui; ma a causa dei farisei non lo confessavano, per 
non essere espulsi dalla sinagoga=.  
   Pur tenendo conto della mutata realtà storica, non si deve tuttavia esagerare immaginando un 
completo distacco dal giudaismo. Ad esempio, si prenda Gv 2:13: <La Pasqua dei Giudei era 
vicina=. Qualche esegeta vede nella specificazione <dei giudei= non solo una presa di distacco, ma arriva a sostenere che essa va letta come un9indicazione negativa: quella festa – che è la 
principale tra le feste bibliche comandate da Dio – sarebbe stata ritenuta da Giovanni obsoleta 
e ormai priva di valore. In questa errata valutazione si trascura innanzitutto che nella seconda parte del versetto è detto <e Gesù salì a Gerusalemme=. Da Atti sappiamo poi che anche dopo la 
morte di Yeshùa i suoi discepoli continuarono a frequentare il Tempio e a osservare le feste 
bibliche comandate da Dio. Perché allora la specificazione? Per lo stesso motivo per cui, poco prima, al v. 6 è detto che alle nozze di Cana <c'erano là sei recipienti di pietra, del tipo adoperato 
per la purificazione dei Giudei=. Le specificazioni di questo tipo mostrano che Giovanni pensò 
anche ai lettori non giudei del suo scritto. 

 
 
¼�Ã¾ÁÃ (kòsmos) – mondo 
   Valutando le 78 volte in cui questo termine appare in Gv, possiamo dedurre che a seconda del 
contesto in cui viene a trovarsi assume quattro diversi significati, che – come vedremo – non si 
allontanano da quelli che noi oggi gli attribuiamo. Anticipandone la sintesi, si pensi a queste 
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quattro nostre espressioni: «Siamo fatti per vivere nel mondo, non nello spazio»; «È tra le 
persone più colte del mondo»; «L9amore per il mondo allontana da Dio»; «La creazione del 
mondo». Nell9ordine abbiamo questi sensi: il mondo come habitat fisico umano; mondo come 
genere umano; mondo come forza avversa a Dio; mondo in un senso onnicomprensivo di 
umanità e creazione. Così in Gv:  
   Come luogo fisico abitato dagli umani. Esempio: <Mentre sono nel mondo, io sono la luce del 
mondo=. - Gv 9:5. 
   Come umanità. Esempio: <Dio ha tanto amato il mondo, che ha dato il suo unigenito Figlio, 
affinché chiunque crede in lui non perisca, ma abbia vita eterna=. - Gv 3:16. 
   Come contrario a Dio. Esempio: <Se foste del mondo, il mondo amerebbe quello che è suo; 
siccome non siete del mondo, ma io ho scelto voi in mezzo al mondo, per questo il mondo vi 
odia=. - Gv 15:19. 
   Come umanità e creazione insieme. Esempio: <Ecco l'Agnello di Dio, che toglie il peccato del 
mondo!=. - Gv 1:29. 

  
 
¼Ãί¿ω (krìno), ¼ÃίÃ»Ã (krìsis) - giudicare, giudizio 

   Chi è il giudice delle persone? <Il Padre non giudica nessuno, ma ha affidato tutto il giudizio al 
Figlio= (Gv 5:22). Al seguente v. 27 è detto che Dio <gli ha dato autorità di giudicare=. Però, a ben vedere, neppure Yeshùa giudica: <Infatti Dio non ha mandato suo Figlio nel mondo per giudicare 
il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di lui= (Gv 3:17). Lui stesso dice: <Io non 
giudico nessuno= (Gv 8:15) e in Gv 12:47 afferma: <Se uno ode le mie parole e non le osserva, io 
non lo giudico; perché io non sono venuto a giudicare il mondo, ma a salvare il mondo=.  
   Alla fine, chi è il giudice? Lo spiega Yeshùa in Gv 12:48: <Chi mi respinge e non riceve le mie 
parole ha chi lo giudica; la parola che ho annunciata è quella che lo giudicherà nell'ultimo 
giorno=. Poi, Yeshùa spiega subito dopo: <Io non ho parlato di mio; ma il Padre, che mi ha 
mandato, mi ha comandato lui quello che devo dire e di cui devo parlare [&] Le cose dunque 
che io dico, le dico così come il Padre me le ha dette= (Gv 12:49,50). Così il cerchio si chiude e il 
tutto è sintetizzato da Yeshùa in Gv 8:50, in cui – riferendosi a Dio – dice che <Lui è giudice= 
(nuova TNM); nel testo greco �ÃÇ»¿ ὁ ¼Ã�¿É¿ (èstin o krìnon), <è il giudicante=.  
 

 
 

   In base a cosa avviene il giudizio?  <Chi crede in lui non è giudicato; chi non crede è già giudicato, perché non ha creduto 
nel nome dell'unigenito Figlio di Dio. Il giudizio è questo: la luce è venuta nel mondo, 
e gli uomini hanno amato le tenebre più della luce, perché le loro opere erano 
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malvagie. Perché chiunque fa cose malvagie odia la luce e non viene alla luce, 
affinché le sue opere non siano scoperte; ma chi mette in pratica la verità viene alla 
luce, affinché le sue opere siano manifestate, perché sono fatte in Dio=. - Gv 3:18-21.  

 

   Il giudizio è posto sul credere alla parola di Dio predicata dal suo Messia: <In verità vi dico: chi 
ascolta la mia parola e crede a colui che mi ha mandato ha vita eterna; e non viene in giudizio, 
ma è passato dalla morte alla vita=. - Gv 5:24. 
   Il giudizio della parola di Dio predicata da Yeshùa è già operante. Il Messia non è venuto per 
giudicare; questo atto discriminante è affidato alla parola di Dio. Yeshùa predispone al giudizio 
stesso, facendo sì che quelli che non vedono vedano e quelli che vedono non vedano: <Io sono 
venuto in questo mondo per fare un giudizio, affinché quelli che non vedono vedano, e quelli 
che vedono diventino ciechi= (Gv 9:39). Egli mette allo scoperto l'ipocrisia di chi si definisce 
credente, ma rifiuta di fatto la parola di Dio, a differenza di chi non ne ha mai avuto contezza 
ma, una volta conosciuta, l'accoglie con sincerità.  
   In definitiva, è la persona stessa ad essere l9autrice del proprio giudizio: <Dio ha tanto amato 
il mondo da dare il suo unico Figlio perché chi crede in lui non muoia ma abbia vita eterna. Dio 
non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato 
per mezzo di lui. Chi crede nel Figlio non è condannato. Chi non crede, invece, è già condannato, perché non ha creduto nell9unico Figlio di Dio=. – Gv 3:16-18, TILC. 

                                              
 
¾αÃÇÈÃία (martyrìa) – testimonianza 

   Le 47 occorrenze giovannee di questo termine possono essere divise due categorie: la 
testimonianza di Yeshùa e quella su di lui.  
   Sulla prima l9elemento sostanziale è in Gv 18:37: <Io sono nato per questo e per questo sono 
venuto nel mondo8: per testimoniare della verità. Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce=. La specificazione <sono venuto al9 mondo= dopo al detto <sono nato= – che vuol dire la stessa cosa – 
non è una ripetizione tautologica, ma un rimarcare lo scopo della sua nascita voluta da Dio, ovvero <per testimoniare della verità=. 
   Nella seconda area (la testimonianza su Yeshùa) l9elemento più importante è la testimonianza di Dio stesso: <Se accettiamo la testimonianza degli uomini, la testimonianza di Dio è maggiore, 
poiché questa è la testimonianza di Dio che egli ha reso al Figlio suo. Chi crede nel Figlio di Dio 
ha questa testimonianza in sé; chi non crede a Dio, lo fa bugiardo, perché non crede alla 
testimonianza che Dio ha resa al proprio Figlio= (1Gv 5:9,10). Rimanendo in Gv: <Se io rendo 
testimonianza di me stesso, la mia testimonianza non è vera. Vi è un altro che rende 
testimonianza di me; e so che la testimonianza che egli rende di me è vera=, <il Padre che mi ha 
mandato, egli stesso ha reso testimonianza di me= (Gv 5:31,32,37); <sono io a testimoniare di 
me stesso, e anche il Padre che mi ha mandato testimonia di me=. - Gv 8:18. 

 
8 Nel greco: µἰÃ Ç�¿ ¼�Ã¾Á¿ (eis tòn kòsmon), la stessa identica espressione che troviamo in Gv 16:21: <[La donna] quando ha dato alla luce il bambino, non si ricorda più dell'angoscia, per la gioia che sia 
venuta al mondo una creatura umana=. 
9 Vedi nota n. 8. 

<Chi ha ricevuto la sua testimonianza ha 
confermato che Dio è veritiero=. - Gv 3:33. 
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   Oltre alla autorevolissima testimonianza di Dio stesso, ci sono le opere compiute da Yeshùa a testimoniare di lui: <Le opere che il Padre mi ha date da compiere, quelle stesse opere che faccio, 
testimoniano di me che il Padre mi ha mandato= (Gv 5:36), <le opere che faccio nel nome del 
Padre mio, sono quelle che testimoniano di me=. - Gv 10:25. 
   Non va infine trascurata la testimonianza del Battista, la quale è altamente qualificata perché voluta da Dio: <Vi fu un uomo mandato da Dio, il cui nome era Giovanni; egli venne come 
testimone per rendere testimonianza alla luce, affinché tutti credessero per mezzo di lui. Egli 
stesso non era la luce, ma venne per rendere testimonianza alla luce=. - Gv 1:6-8. 

 

 
¾�¿ω (mèno) – rimanere 

   Le 40 occorrenze in Gv di questo verbo presentano sempre il senso del perdurare dell9azione, 
pur nelle diverse prospettive – che esamineremo – indicate dal contesto. 
   Il rimanere che definisce Yeshùa. <Giovanni rese testimonianza dicendo: «Ho visto lo spirito 
scendere dal cielo come una colomba e rimanere sopra di lui»= (Gv 1:32, nuova TNM). <Il Padre 
che dimora [¾�¿É¿ (mènon), <rimanente=] in me fa le opere sue= (Gv 14:10). In Gv 12:34 la folla dice: <Noi abbiamo udito dalla legge che il Cristo dimora [¾�¿µ» (mènei), <rimane=] in eterno=; qui <in eterno= – in greco µἰÃ Ç�¿ ³ἰÿ¿³ (eis tòn aiòna) – non significa da sempre e per sempre; 
in Gv e nella LXX greca, questa locuzione è proiettata esclusivamente verso il futuro. Yeshùa ebbe 
un inizio, nascendo. 

 
«Da ora e per sempre», «da sempre finora» e «da sempre per sempre» nel greco biblico 

 La preposizione µἰÃ (eis) indica un movimento verso un traguardo, un'entrata in un orientamento futuro. Di conseguenza, µἰÃ Ç�¿ ³ἰÿ¿³ (eis tòn aiòna) significa letteralmente <verso l'età [a venire]=. Traduce 
l'ebraico leolàm (ÞÝָ햹עו µÝ) e significa <in eterno=, <per sempre=, <in perpetuo=, ma sempre riferito al futuro. 
Proprio in Gv ne abbiamo un chiaro esempio: <Se uno mangia questo pane vivrà per sempre=. - Gv 6:51, 
nuova TNM. 
   Per indicare il passato (<da sempre [finora]=) il greco non usa eis (<verso=), ma preposizioni di 
provenienza come �ÂÏ (apó, <da=) o �¼ (ek, <da=). Anche qui abbiamo in Gv un chiaro esempio: in Gv 9:32 
il cieco nato guarito dice: <Da che mondo è mondo [�¼ ÇÁÿ ³ἰÿ¿ÁÃ / �Â' ³ἰÿ¿ÁÃ] non si è mai sentito dire 
che uno abbia aperto gli occhi a un cieco nato=. 
   Per esprimere l'arco temporale completo (l'eternità assoluta che abbraccia passato, presente e futuro), 
il greco ricorre a formule composte o solenni, unendo <da= e <verso=: nel greco della LXX, �Â� ÇÁÿ ³ἰÿ¿ÁÃ ¼³� ἕÉÃ ÇÁÿ ³ἰÿ¿ÁÃ (apò tù aiònos kài èos tù aiònos), <da sempre e fino a sempre= (frequentemente usato 
nei Salmi, come in 41:14 e in 103:17); nell9Apocalisse giovannea e nelle dossologie paoline: µἰÃ ÇÁ�Ã ³ἰÿ¿³Ã Çÿ¿ ³ἰώ¿É¿ (eis tùs aiònas tòn aiònon), <nei secoli dei secoli=, con i plurali.   
   Il rimanere che definisce il discepolo e la discepola di Yeshùa. Nell9esaminare questo aspetto possiamo partire dall9episodio in cui due discepoli del battista seguono Yeshùa: <Gesù, 
voltatosi, e osservando che lo seguivano, domandò loro: «Che cercate?». Ed essi gli dissero: 
«Rabbì (che tradotto vuol dire Maestro), dove abiti?». Egli rispose loro: «Venite e vedrete» (Gv 
1:38,39). Sebbene sia poi detto che <essi dunque andarono, videro dove abitava e stettero 
[�¾µ»¿³¿ (èmeinan), <rimasero=] con lui quel giorno= (v. 39b), il presente <venite= e il futuro <vedrete= illustrano bene il tragitto spirituale dell9andare a Yeshùa, vedere e rimanere con lui. 
Il rimanere con Yeshùa significa abbandonare le tenebre per vivere nella luce: <Io sono venuto 
come luce nel mondo, affinché chiunque crede in me non rimanga nelle tenebre=. - Gv 12:46. 
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   Il passo di Gv 12:46 ci mostra indirettamente che la scelta di andare a Yeshùa per rimanere con lui non è tra ciò e una neutra indifferenza: l9alternativa sono le tenebre. La parola di Dio – è 
detto in Gv 5:38 – <non dimora in voi [�¿ ὑ¾ß¿ ¾�¿Á¿Ç³ (en ymìn mènonta), <in voi rimanente=], 
perché non credete in colui che egli ha mandato=. <Se rimanete [¾µ�¿·Çµ (mèinete)] nella mia 
parola, siete veramente miei discepoli=. - Gv 8:31, nuova TNM. 
   Il rimanere nel peccato. <Chi crede nel Figlio ha vita eterna; chi invece rifiuta di credere al 
Figlio non vedrà la vita, ma l'ira di Dio rimane su di lui= (Gv 3:36). La condizione umana è di peccato, da qui il <rimanere= nell9ira divina. <Chi crede in lui non è giudicato; chi non crede è già 
giudicato, perché non ha creduto nel nome dell'unigenito Figlio di Dio=. - Gv 3:18.  

 

 
ÂαÇήÃ (patèr) – padre 

   Il termine <Padre= riferito a Dio conta in Gv ben 119 occorrenze, il che si commenta da solo. 
La prima occorrenza è in 1:14: <E la Parola è diventata carne e ha abitato per un tempo fra di 
noi, piena di grazia e di verità; e noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come di unigenito 
dal Padre=. La parola da Dio usata per creare ogni cosa (1:1,2; cfr. Gn 1) ha abitato nell9uomo 
scelto da Dio, Yeshùa, e la sua gloria è paragonata a quella ricevuta da un padre di un figlio 
unico: ὡÃ ¾Á¿Á³µ¿ÁÿÃ Â³Ã� Â³ÇÃ�Ã (os monoghenùs parà patròs), <come di un unigenito da parte di un padre=. Su questa similitudine poggiano le descrizioni della relazione tra Dio e il suo Messia: <Come il Padre ha vita in se stesso, così ha dato anche al Figlio di avere vita in se stesso= 
(Gv 5:26): lui stesso spiega: <Il Padre vivente mi ha mandato e io vivo a motivo del Padre=. - Gv 
6:57. 
   Se la pagana dottrina trinitaria non fosse stata accolta dalla chiesa ormai apostata dei secoli 
successivi al primo, non avremmo argomentazioni pseudo-teologiche che ribaltano le parole di Yeshùa che affermano il puro monoteismo biblico: <Questa è la vita eterna: che conoscano te, il 
solo vero Dio, e colui che tu hai mandato, Gesù Cristo= (Gv 17:3; cfr. 5:44). <Gesù rispose loro: 
«Non sta scritto nella vostra legge: Io ho detto: voi siete dèi? Se chiama dèi coloro ai quali la 

parola di Dio è stata diretta (e la Scrittura non 
può essere annullata), a colui che il Padre ha 
santificato e mandato nel mondo voi dite: Tu 
bestemmi, perché ho detto: Sono Figlio di 

Dio?»=. - Gv 10:34-36. 
   La relazione Padre-figlio di cui gode Yeshùa è la stessa di cui godono i credenti e le credenti 
che accolgono il Messia, come lui stesso afferma in Gv 1:12,13: <A tutti quelli che l'hanno 
ricevuto egli ha dato il diritto di diventare figli di Dio, a quelli cioè che credono nel suo nome, i 
quali non sono nati da sangue, né da volontà di carne, né da volontà d'uomo, ma sono nati da 
Dio=. – Cfr. Gv 20:17. 

 
 

Â»ÃÇµύω (pistèuo) – credere 

   Il credere è un elemento fondamentale dello scritto giovanneo e ne è l9obiettivo stesso: i segni 
miracolosi compiti da Yeshùa <sono stati scritti affinché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di 
Dio, e affinché, credendo, abbiate vita nel suo nome <= (Gv 20:31). Non stupisce quindi che il 

<Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma 
siccome dite: «Noi vediamo», il vostro peccato 
rimane [¾�¿µ» (mènei)]=. - Gv 9:41. 
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verbo <credere= appaia in Gv ben 99 volte. Per contro, è significativo che il sostantivo <fede= non 
compaia mai: gli ebrei rifiutavano le astrazioni e andavano sempre sul concreto, privilegiando l9azione.  
   Sotto l9aspetto dell9azione è importante notare che il verbo <credere= è spesso accompagnato 
dalla preposizione µἰÃ (eis), che denota il moto a luogo (= <verso=). In Gv 1:12 è detto che a tutti 
quelli che l9hanno accolto, Yeshùa <ha dato il diritto di diventare figli di Dio, a quelli cioè che 
credono nel suo nome=; in italiano non possiamo che tradurre così, ma nel testo biblico è detto letteralmente <ai credenti verso il suo nome=. Viene così espresso un movimento dinamico di 
affidamento, di adesione personale e d9immersione nella persona del Cristo, in cui l9effetto del 
credere è diventare figli di Dio. 
   Così anche in Gv 3:36: Ὁ Â»ÃÇµÐÉ¿ µἰÃ Ç�¿ È?�¿ (o pistèuon eis tòn yiòn), <il credente verso il figlio=. La preposizione µἰÃ (eis), che denota il moto a luogo (= <verso=), segna la via verso la 
meta. Il credere viene concepito come un cammino esistenziale, andando <verso=.  
   La dinamicità espressa dal <credere verso= risalta se paragonata alla staticità della 
preposizione �¿ (en), <in=, che troviamo una sola volta, in Gv 3:15: <Dio ha tanto amato il mondo, 
che ha dato il suo unigenito Figlio, affinché chiunque crede in [�¿ (en)] lui non perisca, ma abbia 
vita eterna=. Qui si ha lo stato in luogo, il permanere, il quale si raggiunge dopo il cammino (<verso=) di fede; si noti infatti che la <vita eterna= (che è la stessa che Dio ha, con la sola differen- za che Dio l9ha sempre) è il risultato dell9essere rimasti nella fede. 
   Credere ´»� (dià), <tramite=. È il caso dei compaesani della samaritana, i quali le dissero: <Non 
è più a motivo di quello che tu ci hai detto [´»� Ç�¿ Ã�¿ ½³½»�¿ (dià tèn sèn laliàn), <tramite il tuo racconto=], che crediamo; perché noi stessi abbiamo udito e sappiamo che questi è 
veramente il Salvatore del mondo= (Gv 4:42). Si ha così una nuova sfumatura del credere: il credere <tramite/attraverso=, dià, che può avvenire tramite le opere compiute da Yeshùa (Gv 
14:11) o la parola di chi già crede. - Gv 17:20.  

Â¿µῦ¾α (pnèuma) – vento 
Â¿µῦ¾α ἅ³»Á¿ (pnèuma àghion) - vento santo 

   Il termine greco Â¿µÿ¾³ (pnèuma) deriva dal verbo Â¿�É (pnèo), che indica il soffiare. Π¿µÿ¾³ 
(pnèuma) significa <soffio=, principalmente del vento, e indica il <vento=. Questa parola greca 
traduce perfettamente la corrispondente ebraica, che è rùakh ( Àַח햼רו). Ora si notino le traduzioni 
di Gn 1:2: 

• <Lo Spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque=. - NR.

• <Un vento impetuoso10 soffiava sulle acque=. - TILC.

• <La forza attiva di Dio si muoveva sulla superficie delle acque=. - Nuova TNM.
   Come si arriva dal <vento= allo <spirito=? Fu un colpo di genio degli antichi impiegare la parola <vento= per indicare una forza invisibile. Occorre essere consapevoli che ogni volta che nelle traduzioni della Bibbia troviamo <spirito=, il testo originale ha <vento=. Del resto, è dalla parola 
greca pnèuma che deriva, ad esempio, «pneumatico». 

 
10 L9espressione ebraica <di Dio= può essere usata in ebraico come superlativo, il che spiega la traduzione <vento impetuoso=. Per capire, è come nel milanese «un vento della Madonna!» per dire un vento 
fortissimo. 
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   Parlando a Nicodemo, Yeshùa gli dice (stando a NR): <Il vento soffia dove vuole, e tu ne odi il 
rumore, ma non sai né da dove viene né dove va; così è di chiunque è nato dallo Spirito= (Gv 
3:8). Nel vero testo biblico si legge però: <Il vento [Ç� Â¿µÿ¾³ (tò pnèuma)] dove vuole soffia 
[Â¿µß (pnèi)] e la voce d9esso ascolti, ma non sai da dove viene e dove va; così è ognuno il nato 
dal vento [�¼ ÇÁÿ Â¿µ�¾³ÇÁÃ (ek tù pnèumatos)]=.  
   Per entrare nelle implicazioni del vero pensiero biblico in merito al vento-pnèuma, si prenda 
ad esempio Gv 4:24, così tradotto da NR: <Dio è Spirito=; la nuova TNM traduce: <Dio è uno 
Spirito=. Il testo biblico originale legge Â¿µÿ¾³ ὁ ¸µ�Ã (pnèuma o thèos), <un vento [è] il Dio=. La 
traduzione di pnèuma con <spirito=, così come la maiuscola messa alla parola, è una scelta del traduttore. Ora si ragioni su cosa implicano le due traduzioni. La maiuscola a <Spirito= è 
sproporzionata: in 1Gv 4:8 NR traduce: <Dio è amore=11, e così anche TNM; qui – come in casi 
simili – tradurre «Dio è Amore» sarebbe eccessivo. Inserire <un= nella traduzione (TNM) è conforme alla sintassi greca: il greco non ha l9articolo indeterminativo «un/uno/una», per cui va sottinteso dal traduttore, soprattutto in nei casi in cui la stessa espressione con l9articolo ne falserebbe il significato: dire, ad esempio, che <il Signore è lo Spirito= può sembrare normale, 
ma se si tiene presente il vero significato di pnèuma, sarebbe come dire che <il Signore è il vento=, il che creerebbe un assurdo facendo equivalere il Signore al vento.  

 
<Il Signore è lo Spirito= - 2Cor 3:17, NR 

ὁ ´� ¼ύÃ»ÁÃ Ç� Â¿µῦ¾ά ἐÃÇ»¿ (o dè kýrios tò pnèmà estin), <il poi Signore il vento è= 
Excursus 

 

Questo brano paolino sembrerebbe contraddire quanto appena detto alla fine della pagina precedente, 
ma così non è. Vediamo perché. 
   Nella lingua greca l9articolo determinativo ha una funzione molto importante: specifica ciò di cui si sta 
parlando. La specificazione può essere dovuta ad uno di questi due motivi: la cosa o la persona di cui si 
parla è 1) nota in generale, oppure 2) è nota a chi ascolta o legge.  
   Il primo caso lo abbiamo riscontrato in Gv 4:24: <Un vento [è] il Dio=. Qui il greco pone l9articolo davanti a <Dio=. Se non ci fosse l9articolo, il senso sarebbe «un vento è un dio» o «un dio è un vento»; se ci fosse l9articolo davanti a pnèuma, il senso sarebbe «il vento è un dio». Dicendo invece <un vento è il Dio=, il 
greco – sempre preciso – specifica che non si tratta di un dio qualsiasi: <il Dio= è il Dio di Israele, il quale viene definito un vento (una forza invisibile). Nella traduzione in italiano l9articolo va soppresso, il che 
ci mostra la differenza tra il greco e l9italiano. 
   Il secondo caso (la cosa o la persona di cui si parla è nota a chi ascolta o a chi legge) lo riscontriamo 
proprio in 2Cor 3:17: <Il Signore il vento è=. Se questa frase viene tolta dal contesto ne risulta l9assurdo 
in cui il vento e il Signore sono la stessa cosa.12  
   In 2Cor 3:17 il testo greco recita: ὁ ´� ¼ÐÃ»ÁÃ Ç� Â¿µÿ¾¯ �ÃÇ»¿ 

o dè kýrios tò pnèumà estin 
il Signore il vento è 

   Il lettore greco, leggendo <il vento=, si domanda: quale vento? Non è come nella nostra lingua, in cui – 
ad esempio – sentiamo dire che si è sollevano il vento: nessuno si domanda quale vento. La presenza dell'articolo determinativo neutro (Ç�, tò) davanti a Â¿µÿ¾³ (pnèuma) non è un dettaglio grammaticale 

 
11 Nel testo greco ὁ ¸µ�Ã �³�Â· �ÃÇ�¿ (o theòs agàpe estìn), <il Dio amore è=. 
12 Togliere un9espressione dal proprio contesto può creare paradossi e assurdità. Nella Bibbia troviamo questa dichiarazione: <Non c'è Dio= (Sl 14:1, Sl 53:1), ma a pronunciarla è lo stolto: <Lo stolto ha detto in 
cuor suo: «Non c'è Dio»=. 
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casuale, ma è la chiave di volta di tutto il ragionamento sintattico, retorico e teologico che Paolo sta 
sviluppando nel capitolo 3. 
   I motivi linguistici ed esegetici per cui Paolo mette l'articolo sono principalmente tre: 
   1. Identifica quel preciso vento. Inserendo l9articolo, è come se dicesse che il vento di cui sta parlando 
è quello stesso di cui parla fin dall'inizio del discorso. 
   2. Funzione sintattica: distingue il soggetto dal predicato nominativo. In greco, quando si ha un verbo 
copulativo come �ÃÇ»¿ (estin, "è") e ci sono due sostantivi al caso nominativo, il lettore deve capire quale 
dei due è il soggetto e quale il predicato. Le regole della grammatica greca stabiliscono che il soggetto si 
riconosce solitamente perché ha l'articolo, mentre il predicato ne è privo. Tuttavia, quando entrambi i 
termini hanno l'articolo, la frase stabilisce un'identità convertibile o indica chiaramente il ruolo dei due 
termini: ὁ ¼ÐÃ»ÁÃ (o kýrios) ha l'articolo ➔ soggetto: <Il Signore= ... Ç� Â¿µÿ¾³ (tò pnèuma) ha l'articolo ➔ predicato nominale definito: ... <è lo [stesso] vento=. 
   Se Paolo avesse scritto o kýrios pnèumà estin (senza articolo a pnèuma), avrebbe significato <il Signore 
è un vento= (in senso generico o immateriale, come in Gv 4:24). Mettendo l'articolo Ç� (tò), Paolo evita 
che pnèuma venga inteso come semplice aggettivo/sostantivo di natura, e lo definisce come 
entità/identità specifica. 
   3. La connessione con l'esegesi del testo ebraico (LXX). Al v. 16, Paolo sta citando e rileggendo il libro 
dell'Esodo (Es 34:34), dove si dice che quando Mosè entrava alla presenza di Dio si toglieva il velo: <Quando Mosè si volgeva al Signore [kýrios], il velo veniva tolto=. Paolo applica un'esegesi tipicamente 
rabbinica al testo veterotestamentario e si domanda: Chi è <il Signore= (kýrios) di cui parla Es 34? La sua 
risposta al v. 17a è: <il Signore è il vento=. L'articolo Ç� (tò) serve a fare un'identificazione ermeneutica: 
Quel <Signore= della Scrittura [di cui si parla al v. 16] è [oggi per noi] il vento [lo spirito]=. È lo spirito del 
Cristo risorto che toglie il velo dal cuore dei credenti e dona la vera libertà. - V. 17b. 
   In sintesi, l'articolo Ç� (tò) davanti a pnèuma evita qualsiasi ambiguità filosofica (non significa che il 
Signore è «uno vento/spirito» o materia eterea) e realizza un'operazione precisa: identifica lo <spirito/vento che dà la vita= con il Signore della nuova alleanza.  

 
   Il termine biblico <vento= (pnèuma), quando riferito ad una forza invisibile, viene tradotto <spirito=, perché il lettore occidentale di oggi farebbe fatica a capire il termine <vento=. In Gv 3:6 si legge: <Quello che è nato dalla carne è carne, e quello che è nato dallo Spirito è spirito= (NR)13;  Ç� ³µ³µ¿¿·¾�¿Á¿ �¼ ÇÁÿ Â¿µ�¾³ÇÁÃ 

tò gheghennemènon ek tù pnèumatos l9essente nato dal vento 
 

   Questa è la stessa identica espressione che troviamo poi al v. 8: <Il vento [pnèuma] soffia dove 
vuole, e ne senti il rumore, ma non sai da dove viene o dove va. Lo stesso vale per chi è nato 
dallo spirito [pnèuma, <vento=!]=. – Nuova TNM. 
   Essere consapevoli che dietro la parola italiana <spirito= c9è quella biblica <vento=, ci porta a riflettere sulla dottrina antiscritturale trinitaria, che ha trasformato il <vento= in una persona, 
la terza della presunta trinità. Già il fatto che pnèuma è di genere neutro mal si adatta ad una 
persona. Ma vediamo Gv 14:16,17: <Io pregherò il Padre, ed egli vi darà un altro Consolatore 
perché sia con voi per sempre: lo Spirito della verità= (NR); senza la strumentalizzazione di NR: <Io mi rivolgerò al Padre, il quale vi darà un altro soccorritore che sia con voi per sempre: lo 
spirito [Ç� Â¿µÿ¾³ (tò pnèuma), <il vento=] della verità= (nuova TNM). Procediamo ora al 
ragionamento. 

 
13 Meglio qui la grafia della nuova TNM: <Ciò che è nato dalla carne è carne, e ciò che è nato dallo spirito 
è spirito=, con le minuscole. 
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   Ciò che viene tradotto <consolatore/soccorritore= è nel testo biblico Â³Ã�¼½·ÇÁÃ (paràkletos). 
La traduzione italiana <Consolatore= viene dalla Vulgata latina di Girolamo, che tradurre il 
termine greco con il latino consolator, a cui fu messa ma maiuscola per richiamare la dottrina 
trinitaria. Nel greco classico ed ellenistico, Â³Ã¯¼½·ÇÁÃ (paràkletos) è un termine giuridico ed 
etimologicamente significa «colui che è chiamato accanto» (pará = accanto, klètos = chiamato): 
nel contesto giudiziario è l'avvocato difensore, il garante, il patrocinatore che assiste l'imputato 
in tribunale. 
   Si noti che Yeshùa dice: �½½Á¿ Â³Ã�¼½·ÇÁ¿ (àllon paràkleton), <un altro difensore=. Chi era 
il primo? Yeshùa stesso è stato il primo paraclito durante la sua vita terrena: ha camminato 
accanto ai discepoli e li ha difesi dalle accuse del mondo. Ora è importante soffermarsi sull9aggettivo �½½ÁÃ (állos): indica un altro del medesimo tipo. Come Yeshùa fu il difensore dei discepoli, così il <vento=, la forza invisibile inviata da Dio, li avrebbe difesi.  
   Per indicare un altro di diversa natura o di un'altra specie il greco usa ἕÇµÃÁÃ (éteros), da cui 
il nostro «eterogeneo». Giovanni usa però állos): <un altro= del medesimo tipo.  
   In 1Gv 2:1 Giovanni scrive: <Figlioli miei, vi scrivo queste cose perché non pecchiate; e se 
qualcuno ha peccato, noi abbiamo un avvocato [Â³Ã�¼½·ÇÁ¿ (paràkleton)] presso il Padre: Gesù 
Cristo, il giusto=.  
   Il <vento= di Dio è l'<altro paraclito= che prende il posto di Yeshùa nella dimensione invisibile 
dopo la sua morte: esso guida la comunità, difende i credenti di fronte all'ostilità del mondo e 
rende presente l'insegnamento del Cristo. Dio invia alla chiesa una forza invisibile, non una 
persona. 
   <Giovanni [il battezzatore] rese testimonianza dicendo: «Ho visto lo spirito scendere dal cielo 
come una colomba e rimanere sopra di lui»= (Gv 1:32, nuova TNM). La forza invisibile di Dio, il <vento= divino, scese in Yeshùa al suo battesimo e il lui rimase. È lo stesso <vento= che poi 
avrebbe assistito i suoi discepoli. 

 
Dal <vento= della Bibbia allo <spirito= delle religioni 

 

Nella Sacra Scrittura troviamo il termine ebraico Àַח햼רו (rùakh) e il corrispondente greco Â¿µÿ¾³ 
(pnèuma); ambedue indicano il <vento=. Nelle traduzioni bibliche troviamo a volte la corretta traduzione (<vento=) e altre la strana traduzione <spirito=. 
   Se rimaniamo fermi alla Sacra Scrittura e al periodo apostolico (primo secolo), tutto è chiaro e lineare. Se ci spostiamo al quarto secolo incontriamo la deviazione dal <vento= biblico allo <spirito= insegnato dalle religioni.  
   La cosa curiosa è che questa deviazione tradì perfino la lingua latina, in cui il termine spiritus aveva in origine lo stesso significato dell9ebraico e del greco, ovvero <vento=. In Gn 1:2 il latinista 
Girolamo (345 – 420) – a fronte dell9ebraico Àַח햼רו µÙ Þי µØ�ל ¶Õ ת פ¿ ח¿ Àר µß נ¶י µ־פÝ Àç Þ µמָי ÀØ  (verùakh elohìm 
merakhèfet al-pnè hamàym), <e un vento (di) Dio (era) agitantesi su-faccia di le acque= – 
tradusse: spiritus Dei ferebatur super aquas, <il vento di Dio aleggiava sulle acque=. 
   Il termine latino spiritus deriva dal verbo spirare, che significa <soffiare=, <respirare=, e indica 
il movimento del vento. Il suo significato originario è quindi molto concreto e fisico. Tuttavia, il 
termine latino spiritus suona già equivoco in Girolamo. Costui era un trinitario convinto e 
intransigente. Egli si colloca nel 4°-5° secolo (347–420), il periodo di massimo scontro teologico 
e dogmatico sulla definizione della Trinità, successivo al Concilio di Nicea (anno 325) e 
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contemporaneo al Concilio di Costantinopoli (anno 381).  Perché equivoco? Si pensi alla formulazione trinitaria «Padre, Figlio e Spirito santo»=: se la valutassimo stando ai veri 
significati dei termini latini, avremmo Padre, figlio e vento santo, che già renderebbe ridicola la formulazione (svelandone però l9assurdità). È proprio questa incongruenza che denota il 
passaggio dalla verità biblica alla deviazione religiosa. 
   Ci fu un'evoluzione durata diversi secoli – tutti dopo il primo, quello del periodo apostolico – 
favorita dall'incontro tra culture e lingue diverse. Al tempo di Girolamo la parola spiritus aveva 
smesso di significare <vento= e iniziato a significare <spirito= in senso filosofico e religioso. 

 
 

 

ὕ´ωÃ (ýdor) – acqua 

   Quanto questo vocabolo sia importante per Giovanni lo mostra in fatto che delle 83 volte in 
cui ricorre in tutte le Sacre Scritture Greche ben 47 le troviamo negli scritti giovannei. Il sostantivo <acqua= assume in Gv una valenza prevalentemente simbolica14.  
   Nel dialogo tra Nicodemo e Yeshùa (Gv 3:1-10) la menzione dell9acqua passa quasi inosservata a chi non è attento nella lettura. L9acqua è menzionata al v. 5: <Se qualcuno non nasce da acqua 
e vento15, non può entrare nel regno di Dio= (traduzione letterale). <Da acqua e vento= è la 
traduzione corretta: la preposizione �À (ecs), <da=, regge ambedue le parole; le traduzioni <d9acqua e di spirito= sono poco chiare e non sono accurate; si tratta di un evento unico: la nuova nascita richiede sia l9acqua che l9azione dell9energia divina invisibile (=vento=). Conformemente al pensiero ebraico, sempre concreto, il simbolo (l9acqua, nel nostro caso) racchiude già in sé la realtà: l9emersione dall9acqua dopo il battesimo (che è l9immersione totale in acqua) raffigura la rinascita. Se l9immersione (battesimo) non è accompagnata dall9azione del <vento= di Dio, è solo 
un bagno. Ciò chiarito, esaminiamo il dialogo. 
   Il dialogo avviene tra due maestri che si accreditano tra loro: Nicodemo definisce Yeshùa <un 
maestro venuto da Dio= (v. 2) e lui lo definisce <maestro in Israele= (v. 10). – Nuova TNM. 
   Quando Yeshùa parla di <nascere dall'alto= (o <di nuovo=), Nicodemo fraintende pensando a 
una nascita fisica. La richiesta di chiarimenti da parte di Nicodemo permette al Nazareno di 
spiegare che la vera appartenenza al Regno di Dio richiede una trasformazione radicale 
interiore operata da Dio e attuata esteriormente nel battesimo (immersione totale ed 
emersione, simboli di morte e di rinascita).   
   Cosa significa l'acqua? Questo termine ha in Gv 3:5 ha un significato ricco e profondo, che 
affonda le radici nella Bibbia ebraica, nella quale erano profetizzati la purificazione e il 
rinnovamento. Ezechiele, ad esempio, promette:  <Vi aspergerò d'acqua pura e sarete puri; io vi purificherò di tutte le vostre impurità e 

di tutti i vostri idoli. Vi darò un cuore nuovo e metterò dentro di voi uno spirito nuovo; 
toglierò dal vostro corpo il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne. Metterò dentro 
di voi il mio Spirito e farò in modo che camminiate secondo le mie leggi, e osserviate e 
mettiate in pratica le mie prescrizioni=. - Ez 36:25-27. 

 

 
14 Va ricordato che gli ebrei non amavano le astrazioni e preferivano discorsi concreti. 
15 <Vento= è la traduzione del greco Â¿µÿ¾³ (pnèuma). Vi veda al riguardo, in questo stesso studio, la 
voce «Â¿µÿ¾³ (pnèuma) – vento». 
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   Per Nicodemo, un esperto delle Scritture, <acqua e spirito= riecheggiavano questa promessa 
di una purificazione interiore e di una trasformazione del cuore che solo Dio poteva compiere. 
   L9acqua è segno del battesimo e del pentimento (evoca anche il battesimo di Giovanni, che era 
un rito di purificazione in vista della conversione).  
   Acqua e spirito sono due aspetti di un'unica opera; non sono due cose separate e indipendenti.  
L'immersione nell'acqua è il segno esteriore del lavaggio interiore operato dallo spirito divino. 
L'acqua senza lo spirito non ha alcun potere salvifico: è lo spirito l'agente principale della nuova 
nascita. 
   In definitiva, il <nascere da acqua= in Gv 3:5 si riferisce all'esperienza completa e trasformativa 
della rigenerazione, iniziata da Dio e resa visibile attraverso il segno del battesimo. È la risposta 
di fede che, accogliendo l'acqua come segno del patto, permette allo spirito di Dio di rigenerare 
la mente (il <cuore= biblico) umana per essere introdotti nel Regno di Dio. Per Nicodemo, questo 
era un insegnamento radicale: la salvezza non veniva dalla discendenza da Abraamo, ma da una 
nuova nascita dall'alto, voluta e realizzata da Dio stesso. 
   Fatti salvi i casi in cui l9acqua ha valenza simbolica, l9acqua rimane acqua. È, ad esempio, il caso dell9acqua alle nozze di Cana, poi trasformata in vino da Yeshùa (Gv 2:1-11). Vedere nei <sei 
recipienti di pietra, del tipo adoperato per la purificazione dei Giudei, i quali contenevano 
ciascuno due o tre misure= (v. 6) un riferimento all9imperfezione del culto giudaico, perché il sei 
non raggiunge il 7 (numero della perfezione), è un volo di fantasia. Quei recipienti non erano 
riversati al culto, ma al lavaggio delle mani (cfr. Mr 7:3), e se il sei fosse un simbolo, che mai dovrebbero simboleggiare le <due o tre misure= riferire alla loro capacità? 
  Nel racconto della samaritana al pozzo (Gv 4:7-15), sì che l9acqua è un simbolo. Yeshùa le dice infatti: <Chi beve dell'acqua che io gli darò, non avrà mai più sete=. – V. 14; cfr. Ger 2:13. 

 
 
ὥÃα (òra) – ora 

   Al di là della semplice indicazione temporale16, questo termine indica l9ora della morte di Yeshùa: non l9ora precisa, in senso letterale, ma lo stretto periodo che ebbe il suo culmine alle 
ore 15 del 14 di nissàn, quando Yeshùa emise l9ultimo respiro. L9ora esatta della morte di Yeshùa 
la ricaviamo dai sinottici; in Gv occorre arrivarci con il calcolo. Ciò è molto significativo: per i sinottici è un dettaglio, certo importante, ma pur sempre un9indicazione temporale. Per 
Giovanni è molto di più.  
   Vediamo intanto i sinottici, tenendo presente questa tabella17: 
 

EVENTO ORA BIBLICA ORA SOLARE CORRISPONDENTE 
Crocifissione (sinottici) Ora terza Ore 9 

Condanna di Pilato (Gv) Ora sesta Ore 12 

Inizio delle tenebre (sinottici) Ora sesta Ore 12 

Morte di Yeshùa (sinottici e Gv) Ora nona Ore 15 

 
16 Esempio, tratto da Gv 11:9: <Non vi sono forse dodici ore del giorno?= (ND). Sbaglia qui traduzione la 
NR: <Non vi sono dodici ore nel giorno?=; nel testo greco: ÇßÃ ἡ¾�Ã³Ã (tè emèras), <del giorno=. In un 
giorno ci sono 24 ore, non 12. In questo passo Yeshùa allude alle ore di luce. – Cfr. vv. 9b,10. 
17 Nell'antichità romana e giudaica il giorno veniva calcolato a partire dal sorgere del sole con la <prima 
ora= verso le 6:00 del mattino. 
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▪ <Era l'ora terza quando lo crocifissero=. - Mr 15:25. 
▪ <Venuta l'ora sesta, si fecero tenebre su tutto il paese fino all'ora nona= (Mr 15:33); <Dall'ora sesta si fecero tenebre su tutto il paese, fino all'ora nona= (Mt 27:45); <Era circa 

l'ora sesta, e si fecero tenebre su tutto il paese fino all'ora nona=. - Lc 23:44. 
▪ <Verso l'ora nona, Gesù gridò a gran voce [&] Gesù, avendo di nuovo gridato con gran 

voce, rese lo spirito=. - Mt 27:46,50. 
   In Gv: 

• <Era la preparazione della Pasqua, ed era l'ora sesta [..] Allora [Pilato] lo consegnò loro 
perché fosse crocifisso=. - Gv 19:14,16. 

   Per Giovanni, la morte di Yeshùa avviene nel momento esatto della <preparazione della 
Pasqua= (Parasceve), cioè il 14 di nissàn, il pomeriggio in cui nel Tempio di Gerusalemme 
venivano immolati gli agnelli pasquali (la cena pasquale si sarebbe mangiata nella notte 
successiva, il 15 di nissàn). La collocazione del processo verso mezzogiorno e la morte nel 
pomeriggio permette a Giovanni di mostrare Yeshùa come il vero <agnello di Dio=. - Cfr. Gv 1:29 
e Gv 19:36. 
   Nel racconto evangelico di Giovanni, l'ora esatta della morte di Yeshùa non viene indicata con 
un numero di ora preciso (a differenza dei sinottici che specificano l'<ora nona=, le 15:00), ma 
viene determinata attraverso indicatori temporali, teologici e rituali rigorosi. Per Giovanni, il 
momento della morte non è un semplice dato cronologico, ma coincide al secondo con il 
compimento del rituale della Pasqua ebraica. 
   Secondo le prescrizioni della Mishna (Pesachim 5,1) e la testimonianza di Flavio Giuseppe 
(Guerra Giudaica VI, 423), nel Tempio di Gerusalemme l'immolazione degli agnelli pasquali 
iniziava esattamente al declinare del sole (verso le 15, nel periodo pasquale): gli agnelli 
cominciavano a essere sacrificati dai sacerdoti e il rituale proseguiva fino al tramonto (verso le 
17:00 / 18:00), prima che iniziasse la festa vera e propria al comparire delle prime stelle. Nel 
racconto di Giovanni, Yeshùa muore nel momento esatto in cui nei cortili del Tempio scorre il 
sangue degli agnelli pasquali: 
   <Tutto è compiuto=. Yeshùa <disse: «È compiuto!». - Gv 19:30.  
   La necessità di fare presto prima del tramonto.  <Allora i Giudei, perché i corpi non 
rimanessero sulla croce durante il sabato (poiché era la Preparazione e quel sabato era un gran 
giorno), chiesero a Pilato che fossero loro spezzate le gambe e fossero portati via= (Gv 19:31). 
Poiché il sabato pasquale iniziava dopo tramonto (attorno alle 18:00), la morte di Yeshùa deve 
essere avvenuta con sufficiente anticipo nel pomeriggio (attorno alle 15:00) per permettere la 
constatazione della morte da parte dei soldati romani. Il colpo di lancia al costato (da cui 
uscirono sangue e acqua) richiama il sacrificio.  

       Ora terza                     Ora sesta                    Ora nona 
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   Yeshùa muore nel pieno pomeriggio della Preparazione (verso le 15), nell'ora esatta in cui 
l'Agnello di Dio dona la sua vita, poco prima che il tramonto dia inizio al grande Sabato di 
Pasqua. 

 
 
luce – tenebre; ÉÿÃ (fòs) - Ã¼ÁÇ�³ (skotìa) 

   Sinteticamente, si potrebbe dire che Luce vince su Tenebre 23 a 7, che sono le rispettive 
ricorrenze in Gv dei due termini. Questa vittoria è anche teologica: <La luce splende nelle 
tenebre, e le tenebre non l'hanno sopraffatta=. - Gv 1:5. 
   In Gn 1:3 si legge: <Dio disse: «Sia luce!». E luce fu=. Giovanni, all9inizio del suo scritto evangelico, si richiama al dire di Dio e dice che <nel principio era la Parola= e che tramite essa <ogni cosa è stata fatta= e che senza di essa <neppure una delle cose fatte è stata fatta=, poi spiega 
che in essa <era la vita, e la vita era la luce degli uomini=. - Gv 1:1-3. 
   Del battezzatore è detto che <non era la luce, ma venne per rendere testimonianza alla luce= 
(1:8). Questa precisazione prelude al passaggio della parola creatrice di Dio – parola-vita-luce – a Yeshùa. Siccome l9uomo scelto da Dio ebbe il mandato divino di dire sempre la parola di Dio, 
la discesa in lui della parola sapiente di Dio recò con sé anche la vita e la luce. Giovanni può quindi dire non solo che <la vera luce che illumina ogni uomo stava venendo nel mondo= (1:9), ma perfino che <il mondo fu fatto per mezzo di lui= (1:10). Quest9ultima dichiarazione è presa 
dai trinitari per sostenere la loro idea che il loro Gesù sia Dio. Ma è solo con la stessa Sacra 
Scrittura che possiamo comprendere il pensiero biblico-ebraico che c9è dietro. Esaminiamolo. 

 <Il mondo fu fatto per mezzo di lui=. – Gv 1:10. 
Excursus 

 Il punto di partenza, irrinunciabile, è che nella Bibbia è affermato l9assoluto monoteismo. Un 
Dio trino non è compatibile con il puro monoteismo. Ciò detto, nel pensiero biblico-ebraico 
esiste l'idea che la parola sapiente di Dio, preesistente come progetto, possa essere considerata 
ante litteram come lo strumento stesso della creazione e della rivelazione, un concetto che 
spiega bene il prologo giovanneo. Questa idea si fonda sul concetto di memrà (in aramaico: 
Õַָר µßי ¶ß, <parola=, lògos in greco) nella tradizione ebraica. 
   Nella Bibbia ebraica, la <parola del Signore= non è solo un suono, ma un'azione potente. In Sl 
33:6 si afferma: <I cieli furono fatti dalla parola del Signore, e tutto il loro esercito dal soffio della 
sua bocca=. Is 55:11 descrive la Parola come un agente che esce dalla bocca di Dio per compiere 
la sua volontà, personificandola in modo da parlarne come di un'entità dotata di missione e 
potere: <Così è della mia parola, uscita dalla mia bocca: essa non torna a me a vuoto, senza aver 
compiuto ciò che io voglio e condotto a buon fine ciò per cui l'ho mandata=. 
   La personificazione della Parola. Questa personificazione diventa più marcata nella letteratura 
apocrifa e rabbinica. Nell9apocrifo Sapienza di Salomone (18:15), la <Parola onnipotente= è 
descritta come un guerriero che <balzò giù dal cielo= per eseguire il giudizio divino.  
   La Parola come Agente (memrà, Õָר µßי ¶ß). Per evitare di attribuire a Dio caratteristiche 
antropomorfiche (come un corpo o un volto), il Targùm utilizza spesso il termine memrà 
(parola) per indicare la presenza o l'azione di Dio. Così, dove la Bibbia dice <tu hai creduto al 
Signore=, il Targùm può dire <hai creduto nel nemrà del Signore=. Il memrà funge così da 
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mediatore, un'emanazione divina attraverso cui Dio agisce e si rivela senza essere direttamente 
visibile. Il concetto di memrà è un termine teologico importante nell'ebraismo, nato proprio per 
evitare di descrivere Dio in modo troppo umano (antropomorfismo). Nelle traduzioni 
aramaiche della Bibbia (i Targumìm), gli scribi usavano spesso <memrà di Yhwh= (la parola del 
Signore) per indicare la presenza e l'azione divina.  Così, invece di dire che <Dio parlò= o che <la 
mano di Dio= fece qualcosa, si diceva che lo fece il suo memrà, un modo per rispettare la 
trascendenza di Dio e allo stesso tempo parlare del suo rapporto con il mondo.  
   Questo concetto è molto importante per capire il prologo di Giovanni, dove Yeshùa viene 
chiamato il lògos (la parola). La tradizione ebraica del memrà è proprio lo sfondo culturale e 
teologico da cui Giovanni attinge per spiegare chi è Yeshùa. 
   Il collegamento con Gv e Yeshùa. Questa tradizione ebraica è il contesto culturale e teologico 
in cui il prologo di Giovanni va letto. Quando Giovanni scrive che <il mondo fu fatto per mezzo 
di lui= (Gv 1:10), sta applicando a Yeshùa le stesse funzioni che l'ebraismo attribuiva alla parola/ 
memrà di Dio. 
   La preposizione <per mezzo di= può riferirsi sia a lui (Yeshùa) che a essa (la parola), a seconda 
del contesto e della prospettiva teologica. Nel testo greco è ´»' ³ὐÇÁÿ (di’ autù), al maschile, che può riferirsi tanto alla <parola= (lògos, maschile in greco) che a Yeshùa. <Per mezzo di lui= è la 
lettura cristologica tradizionale; <per mezzo di essa= è la lettura ebraica del lògos come memrà 
(parola divina), strumento e progetto di Dio. Va ribadito: il pronome ³ὐÇÁÿ (autù, <di lui/esso=) 
è al maschile singolare, e il suo antecedente grammaticale è ½Ï³ÁÃ (lògos), che in greco è 
maschile. Quindi, grammaticalmente, si riferisce al lògos, alla parola. 
   Nella lettura biblico-ebraica, il lògos è il memrà di Dio, la sua parola-progetto, che si è 
incarnato in Yeshùa. Nella lettura trinitaria, questa valenza biblica che rispetta il puro 
monoteismo viene meno, trasformando la parola-sapienza di Dio in una persona.  
   La prospettiva biblico-ebraica è quella che conta, perché la lettura trinitaria è postuma di secoli. Per l9ebreo Giovanni, Yeshùa è la parola di Dio personificata, la parola di Dio fatta carne. 
   Nel pensiero biblico-ebraico, la parola di Dio era già concepita come una realtà potente, 
personalizzata e operante nella creazione. Giovanni, da ebreo, ha preso questo concetto e ha 
affermato che quella <parola= era in Yeshùa di Nazaret.  

 
 
 
manifestare; É³¿µÃ�É (faneròo), ´µ�¼¿È¾» (dèiknymi) 

   Collegando bene i contesti in cui questi due verbi ricorrono, ne escono due tipi di rapporto 
che riguardano il manifestare. 
 
 
 

   Il manifestare nel rapporto Dio-Yeshùa. Sia il «manifestare» di Yeshùa che il contenuto stesso della manifestazione non dipendono dal rabbi nazareno, ma da Dio: <Il Padre ama il Figlio 
e gli mostra tutto [Â�¿Ç³ (pànta), <tutte le cose=] quello che egli fa; e gli mostrerà opere 
maggiori di queste, affinché ne restiate meravigliati= (Gv 5:20). L9iniziativa parte dunque da Dio. E ha uno scopo: stupire, 8affinché ne restino meravigliati9. Infatti, <nessuno ha mai visto Dio; 

<Manifestare= É³¿µÃ�É (faneròo) ´µ�¼¿È¾» (dèiknymi) 
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l'unigenito Figlio, che è nel seno del Padre, è colui che lo ha fatto conoscere= (Gv 1:18, ND). Quest9ultimo passo presenta due lezioni: 
 

LEZIONE MANOSCRITTI ¾Á¿Á³µ¿�Ã ¸µ�Ã 
monoghenès theòs 

unigenito dio 
P75Õc; P66ÕBCS*L ¾Á¿Á³µ¿�Ã È?�Ã 

monoghenès yiòs 
unigenito figlio 

ACcItVgSyc,h 
e moltissimi codici minuscoli 

 

   Anche se la lezione <unigenito dio= è la più attestata, non mancano codici con le varianti <unigenito figlio= e <unigenito di Dio=. Se dovessimo guardare allo stile di Giovanni dovremmo preferire <unigenito figlio= che ricorre anche altrove (Gv 3:16,18; 1Gv 4:9). A creare la lezione che ha <unigenito dio= potrebbe essere stata la confusione fatta dal copista tra lettere greche 
simili tra loro: È?ÏÃ ¸µÏÃ 
 

   Può anche darsi che sulla lezione abbia influito la controversia ariana con la tendenza ad 
assimilare Yeshùa a Dio. In ogni caso – a prova dell9inattendibilità della lezione – la Bibbia 
ufficiale della Chiesa Cattolica (della Conferenza Episcopale Italiana) del 1974 traduce: <Dio nessuno l9ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, lui lo ha rivelato=. Così anche la nuova versione del 2008, che presenta però una grave manipolazione: <Dio, 
nessuno lo ha mai visto: il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, è lui che lo ha 
rivelato=; il testo greco recita ὁ ὢ¿ µἰÃ Ç�¿ ¼�½ÂÁ¿ ÇÁÿ Â³ÇÃ�Ã (o òn eis tòn kòplon tù patròs), <l9essente nel seno del padre=, ma la CEI aggiunge di suo «Dio» dopo <l9essente= e prima di <nel seno del padre=.18  

 
Sezione del Codex Alexandrinus, conservato alla British Library di Londra (Regno Unito), 

riproducente la lezione di Gv 1:18, con - tra le righe rosse - l9espressione ὁ ¾Á¿Á³µ¿�Ã È?�Ã  
(o monoghenès yiòs), <l9unigenito figlio=, scritto tutto attaccato (per risparmiare spazio)  

e in tutte maiuscole. Anticamente, la lettera s maiuscola (in greco Σ) era scritta C. 
 

   Siccome <nessuno ha mai visto Dio= ed è Yeshùa <colui che lo ha fatto conoscere= (Gv 1:18, 
ND), diventa del tutto comprensibile la risposta del Nazareno all9apostolo Filippo: <Chi ha visto 
me, ha visto il Padre; come mai tu dici: "Mostraci il Padre"? Non credi tu che io sono nel Padre 
e che il Padre è in me? Le parole che io vi dico, non le dico di mio=. - Gv 14:9,10. 
   Il manifestare nel rapporto tra Yeshùa e il mondo. I giudei domandano a Yeshùa: <Quale segno miracoloso ci mostri per fare queste 
cose?= (Gv 2:18). I suoi fratelli gli suggeriscono: <Manifèstati al mondo= 
(Gv 7:4). In Gv 20:20 c9è infine il manifestare ai suoi, da parte di Yeshùa risuscitato, il suo corpo 

 
18 NR traduce <l'unigenito Dio=, che è un assurdo in sé: Dio non è genito, ma increato. Le due TNM, che traducono <l9unigenito dio=, cadono addirittura in una specie di diteismo con un dio minore. La cattolica 
nuova CEI prima traduce bene: <Il Figlio unigenito=, ma poi – come mostrato – altera il testo biblico e manipola aggiungendo a <che è= «Dio». 

<Manifestare= É³¿µÃ�É (faneròo) ´µ�¼¿È¾» (dèiknymi) 
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martoriato: <Mostrò loro le mani e il costato=. Per ultimo, dopo la risurrezione, <Si manifestò di 
nuovo ai discepoli presso il mare di Tiberiade=. - Gv 21:1, cfr. v. 14. 

 
 
vedere; ´½�ÂÉ (blèpo), ¸µÉÃ�É (theorèo), ὁÃ�É (orào) 

   Nell9ordine: blèpo indica il vedere fisico; theorèo va oltre e indica il notare, il vedere riflessivo; 
orào è il vedere interiore, spirituale. In totale 112 occorrenze, che di per sé ci mostrano l9importanza del vedere nel racconto giovanneo; in più, grazie alla ricchezza della lingua greca, 
tale importanza è declinata da Giovanni non solo in tutte le sue sfumature, ma in modo 
magistralmente teologico. 
   Il vedere fisico (blèpo) lo troviamo il Gv 9, nella guarigione di un uomo cieco fin dalla nascita. Yeshùa, dopo aver detto di essere nato <affinché quelli che non vedono vedano, e quelli che 
vedono diventino ciechi= (9:39), riceve le rimostranze di alni farisei: <Siamo ciechi anche noi?= (v. 40), lui risponde: <Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome dite: «Noi 
vediamo», il vostro peccato rimane= (v. 41). In tutti questi passaggi è usato il verbo blèpo, che 
indica il vedere fisico, ma al v. 41 già si percepisce che nella spavalda dichiarazione <noi vediamo= – attribuita da Yeshùa ai farisei – c9è l9idea del vedere come intendimento.  
   Tale idea, questa volta in senso positivo, il Nazareno la sottintende quando dice ai due discepoli del Battezzatore che volevano sapere dove abitava: <Venite e vedrete= (Gv 1:39). Qui il 
verbo usato è ὁÃ�É (orào): Yeshùa non li invita semplicemente per soddisfare la loro curiosità. 
Nello stile e nella teologia di Giovanni, il verbo orào in questo versetto sottintende un significato 
profondo: il passaggio dal «sentito dire» alla conoscenza diretta, il passaggio da una esperienza  
visiva a quella relazionale e personale con lui. Ciò diventa chiaro nella seconda parte del versetto: <Essi dunque andarono, videro [µ?´³¿ (èidan), da ὁÃ¯É (orào)] dove abitava e stettero 
[�¾µ»¿³¿ (èmeinan), <rimasero=] con lui quel giorno=. 

 
   Il passaggio tra un vedere e altri tipi di vedere lo si può apprezzare confrontando i testi: 

• <Ero cieco e ora ci vedo [verbo blèpo]= (Gv 9:25). È il vedere fisicamente; 

• <Molti credettero nel suo nome vedendo [verbo theorèo] i segni miracolosi che egli faceva= (Gv 2:23). Fede ancora imperfetta, basata sull'osservazione dei prodigi; 

• <Entrò anche l'altro discepolo che era giunto per primo al sepolcro, e vide [verbo orào], 
e credette= (Gv 20:8). È la visione della fede. 

   Un esempio perfetto lo troviamo in Gv 20, alla scena del sepolcro: 
3 Pietro e l'altro discepolo uscirono dunque e si avviarono al sepolcro. 4 I due 
correvano assieme, ma l'altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse primo al 
sepolcro; 5 e, chinatosi, vide [scorse fisicamente; verbo blèpo] le fasce per terra, ma 
non entrò. 6 Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro, 
e vide [osserva ed esamina dettagliatamente; verbo theorèo] le fasce per terra 7 e il 
sudario, che era stato sul capo di Gesù, non per terra con le fasce, ma piegato in un 
luogo a parte. 8 Allora entrò anche l'altro discepolo che era giunto per primo al 
sepolcro, e vide [vede con gli occhi della fede; verbo orào], e credette. 
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   Considerato l9uso preciso dei verbi greci per <vedere= da parte di Giovanni (come appena 
esaminato) il passo di Gv 5:19 suscita una domanda non da poco. In questo passo Yeshùa afferma: <Vi dico che il Figlio non può da se stesso fare cosa alcuna, se non ciò che vede fare dal 
Padre=. Di primo acchito, ci si potrebbe attendere il verbo della visione spirituale/teologica 
(ὁÃ¯É, orào) o quello della contemplazione profonda (¸µÉÃ°É, theorèo). Invece, l'evangelista sceglie ´½°ÂÉ (blèpo) – il verbo che indica la vista diretta, immediata, empirica. Questa scelta 
linguistica è tutt'altro che casuale; risponde a precise ragioni teologiche e cristologiche: 

▪ La metafora artigianale (padre e figlio al lavoro). In Gv 5 Yeshùa sta rispondendo ai
giudei che lo accusano di violare il sabato e di farsi uguale a Dio (Gv 5:16-18). Lui difende 
le proprie azioni usando una parabola o metafora presa dalla vita quotidiana del mondo 
antico: l'apprendistato di un figlio nella bottega del padre. 

• Un giovane apprendista impara il mestiere del padre guardando con gli occhi(´½°ÂÉ, blèpo) le mani del padre che lavorano e imitandone i gesti punto per punto. 
• Poiché il contesto nasce dall'accusa sull'«operare» di sabato (<Il Padre mio opera

finora e anch'io opero=, v. 17), Yeshùa applica questa dinamica visiva concreta alla 
sua relazione con il Padre. 

• ´½°ÂÉ (blèpo) esprime perfettamente questa osservazione diretta del fare/operare:
il figlio guarda le opere del Padre e le riproduce esattamente. 

▪ L'immediatezza della comunione. Se ὁÃ¯É (orào) indica spesso una visione che devesuperare un divario (dalla cecità alla fede), ´½°ÂÉ (blèpo) sottolinea che tra il Padre e il 
figlio non c'è alcun diaframma. 

• Yeshùa, il figlio, non ha bisogno di una rivelazione mistica o di una visione estatica
per conoscere la volontà di Dio. 

• La sua percezione dell'agire del Padre è diretta, continua, immediata e
trasparente, proprio come la vista fisica di un oggetto che si ha davanti agli occhi. 

• L'uso del congiuntivo presente (�¿ ´½°Âß - àn blèpe) indica un'azione continua e
abituale: il figlio è costantemente rivolto verso il Padre e ne vede l'agire in ogni 
istante. 

   In Gv 5:19 non si usa ὁÃ¯É (orào) perché non si tratta di una scoperta o di un atto di fede che 
il figlio deve raggiungere; non si usa ¸µÉÃ°É (theorèo) perché non c'è uno sforzo di 
osservazione o di decodifica concettuale. Si usa ´½°ÂÉ (blèpo) per esprimere la totale sintonia 
visiva e operativa del figlio con il Padre: un'osservazione perfetta, senza filtri e continua, come 
quella di un figlio che nella bottega guarda e imita l'agire paterno. 

TORNA ALL9INDICE 
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Yasmina Khazan Recensione dell9opera di Brunella Antomarini 

 L’errore del maestro. Per una lettura laica dei Vangeli 

Brunella Antomarini insegna Estetica e Filosofia Contemporanea presso la John Cabot 
University di Roma. Nel suo libro L’errore del maestro. Per una lettura laica dei Vangeli 
(pubblicato da Bruno Mondadori nel 2006, reso disponibile su academia.edu e allegato come 
inserto in questo numero della nostra rivista) l'autrice applica un'analisi squisitamente 
filosofica, critica e letteraria ai racconti evangelici. Il testo della Antomarini esplora lo Yeshùa 
(Gesù) come pedagogista del paradosso, ponendo al centro la fragilità e la potenza del 
linguaggio umano quando tenta di esprimere l'assoluto. 
   Secondo l'autrice, i quattro racconti evangelici conservati nella Bibbia andrebbero letti come 
documenti che raccontano la storia del predicatore giudeo, Yeshùa, che annuncia l'imminenza 
del Regno di Dio. La tesi centrale è che egli, agli occhi dei suoi contemporanei e dal punto di 
vista della sua missione storica, fallì perché fu crocifisso. Di fronte a questa sconfitta inattesa, i 
suoi seguaci non si dispersero, ma elaborarono un «significato nascosto» della sua morte, 
reinterpretando il fallimento come un evento previsto e voluto nel piano divino. I quattro scritti 
sarebbero quindi il frutto di un processo di rielaborazione di un lutto, un tentativo di dare 
dignità a un maestro giustiziato, trasformando una tragedia in un progetto salvifico. L'analisi di 
Brunella Antomarini si concentra sulle condizioni cognitive e linguistiche che hanno reso 
possibile questa rielaborazione. La studiosa fa riferimento ai meccanismi della ritualizzazione, 
alla psicologia cognitiva e alla critica biblica per descrivere come, attraverso ricordi rielaborati 
in un contesto orale, la morte del Nazareno sia stata trasformata da un evento «insensato» nel 
fondamento di una nuova fede. L'idea centrale è che dall'«errore» del maestro e dalle successive 
reinterpretazioni sia stato creato - per amore e per dare un senso alla sconfitta - un nuovo 
sistema di valori. 
   Dal punto di vista biblico, la tesi di Antomarini presenta una serie di criticità: 
   Si basa su un'interpretazione selettiva e tendenziosa: Il presupposto che la crocifissione sia 
un «fallimento» è un'interpretazione che trova riscontro nella reazione dei contemporanei di Yeshùa; Paolo scrive: <Noi predichiamo Cristo crocifisso, che per i Giudei è scandalo e per gli 
stranieri pazzia= (1 Corinzi 1:23, NR19). La teologia neotestamentaria (e in particolare gli scritti 
evangelici) presenta la morte del rabbi di Nazaret come il culmine del suo piano e il fondamento 
della salvezza, non come un incidente di percorso. I quattro scritti biblici, lungi dall'essere 
tentativi di giustificare un fallimento, sono resoconti che, fin dall'inizio, annunciano la necessità 
della passione e la sua vittoria: <[Yeshùa] cominciò a insegnare loro che era necessario che il 
Figlio dell'uomo soffrisse molte cose, fosse respinto dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli 
scribi, fosse ucciso e dopo tre giorni risuscitasse= (Mr 8:31); <Bisogna che il Figlio dell'uomo 
soffra molte cose e sia respinto dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, sia ucciso e 

 
19 Se non diversamente indicato, tutte le citazioni bibliche sono tratte dalla Nuova Riveduta. 
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risusciti il terzo giorno= (Lc 9:22). La tesi di Antomarini ignora radicalmente questa prospettiva 
intrinseca al testo. 
   Riduce la testimonianza a un prodotto culturale. L'approccio antropologico tende a vedere 
la fede e i testi sacri come costruzioni puramente umane e sociali, nate per elaborare un lutto. 
Questo, però, non tiene conto dell'auto-comprensione biblica, secondo cui la Scrittura non è una 
creazione umana, ma il frutto della parola di Dio ispirata: <Tutta la Scrittura è divinamente 
ispirata= (2 Timoteo 3:16, ND) e della testimonianza di eventi reali (come la risurrezione), 
testimoniata da persone che hanno dato la vita per la loro veridicità: <Questo Gesù, Dio lo ha 
risuscitato; di ciò noi tutti siamo testimoni= (Atti 2:32); <Vi ho prima di tutto trasmesso, come 
l'ho ricevuto anch'io, che Cristo morì per i nostri peccati, secondo le Scritture; che fu seppellito; 
che è stato risuscitato il terzo giorno, secondo le Scritture; che apparve a Cefa, poi ai dodici. Poi 
apparve a più di cinquecento fratelli in una volta, dei quali la maggior parte rimane ancora in 
vita e alcuni sono morti. Poi apparve a Giacomo, poi a tutti gli apostoli; e, ultimo di tutti, apparve 
anche a me, come all'aborto= (1 Corinzi 15:3-8). 
   Non riconosce il valore storico della testimonianza. L'idea che gli scritti evangelici siano 
una «rielaborazione» orale in un contesto illetterato è una semplificazione della critica storica 
e della tradizione. Sebbene la trasmissione orale sia stata importante, i quattro scritti sono testi 
che si basano sul ministero storico di Yeshùa e sulla testimonianza oculare di chi lo ha seguito 
(Lc 1:2-4; Gv 21:24). Ridurli a un «ricordo immaginativo» è una posizione che non può essere 
dimostrata e che contraddice le caratteristiche letterarie e storiche dei testi stessi.  
   In sintesi, mentre l'analisi della Antomarini offre uno spunto filosofico interessante sulle 
dinamiche del significato e del lutto, la sua lettura è incompatibile con la prospettiva teologica 
e storica che i testi biblici hanno di sé. Essa confonde la teologia della croce (che è scandalo per 
il mondo, ma potenza di Dio per i credenti) con un «errore» da redimere, operando 
un'ermeneutica che nega la specificità della rivelazione biblica. 
   Brunella Antomarini rilegge la figura di Yeshùa non come descritta nei testi biblici, ma come 
predicatore ebreo apocalittico convinto dell9imminente arrivo del Regno di Dio. Il punto 
centrale è provocatorio: il maestro si sbaglia, il Regno non arriva, il progetto fallisce, e la sua 
vicenda si conclude con la crocifissione.  
   Da qui derivano alcune tesi chiave dell9autrice, tra cui quella degli scritti evangelici come 
narrazione di un fallimento. Essi non sono, per lei, testi teologici compiuti, ma racconti che 
cercano di dare senso a un esito inatteso e traumatico.  
   L’idea di fondo. Il libro sviluppa una tesi filosofica precisa: l9errore non è un incidente, ma un 
motore storico e simbolico. L9accettazione di Yeshùa quale Messia promesso a Israele non nasce 
quindi – secondo la studiosa – non da un piano originario, ma da un processo di ri-significazione 
collettiva di un fallimento, trasformato nel tempo in verità di fede. 
   Per capire davvero L’errore del maestro, bisogna collocarlo dentro il progetto filosofico più ampio di Brunella Antomarini, dove l9errore non è semplicemente uno sbaglio da correggere, 
ma una categoria conoscitiva fondamentale. 

• L9errore come condizione della conoscenza. Antomarini si muove in una linea che 
dialoga implicitamente con la filosofia della scienza (si pensi a Karl Popper) ma la 
radicalizza: per Popper, l9errore serve a falsificare teorie; per Antomarini, l9errore è ciò 
che rende possibile il pensiero stesso: non esiste conoscenza «pura»: ogni sapere nasce 
da uno scarto, da una previsione mancata, da una frattura tra aspettativa e realtà.  

• Errore vs verità: rovesciamento della gerarchia. Tradizionalmente: verità = valore 
positivo, errore = difetto da eliminare. Antomarini ribalta questa gerarchia: la verità è 
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sempre secondaria, costruita dopo l9errore. In questo senso, l9errore ha una funzione 
produttiva, non negativa. 

• Applicazione al caso evangelico. Qui si innesta L’errore del maestro: Yeshùa annuncia un 
evento imminente (il Regno), l9evento non accade, questo scarto genera una crisi che 
produce: narrazione (gli scritti evangelici), interpretazione teologica, istituzione di fede; 
senza errore, non sarebbe avvenuto. 

• Errore come dispositivo narrativo e politico. Antomarini insiste su un punto meno ovvio: l9errore non produce solo idee, ma produce anche forme di potere. Nel nostro caso: reinterpretare il fallimento → costruire autorità interpretativa, fissare una «verità» → 
stabilire ortodossie.  L9errore diventa quindi un punto di origine anche per strutture 
normative e istituzionali. 

• Dimensione antropologica. L9errore è strutturale all9umano: gli esseri umani anticipano, 
immaginano, proiettano; queste proiezioni inevitabilmente falliscono; dal fallimento 
nasce cultura. In questo senso Antomarini è vicina, per certi aspetti, a letture 
antropologiche del mito (si può pensare a Claude Lévi-Strauss), ma con un accento più 
epistemologico. 

• Implicazione forte (quasi «scandalosa»). La tesi più radicale è questa: le grandi 
costruzioni simboliche non nascono da verità originarie, ma da errori riusciti, ovvero 
errori che vengono reinterpretati, stabilizzati e resi credibili nel tempo  

   In sintesi, nel pensiero di Brunella Antomarini:  
• l9errore è inevitabile perché pensiamo anticipando; 
• è generativo perché produce narrazione e teoria;  
• è fondativo perché sta all9origine delle istituzioni;  
• è politico perché diventa oggetto di gestione e controllo.  

   L’errore del maestro è il caso-studio paradigmatico di tutto questo. 
 
Il confronto della lettura della Antomarini con altre letture storico-critiche è utile perché chiarisce che Brunella Antomarini non sta facendo semplice storiografia, ma un9operazione 
teorica più ambiziosa. 
   Antomarini vs Albert Schweitzer. Il punto di contatto forte è che entrambi leggono Yeshùa 
come profeta apocalittico; entrambi sostengono che l9attesa del Regno fosse imminente; 
entrambi riconoscono che questa attesa non si realizza. In ciò c9è convergenza quasi totale. C9è 
però una differenza decisiva: Schweitzer vede l9errore come errore storico (una previsione 
sbagliata) e il suo obiettivo è ricostruire il vero <Gesù= nel contesto del giudaismo del primo 
secolo. Antomarini vede l9errore come struttura produttiva e non le interessa solo cosa è 
successo, ma per lei quel cosa rende possibile il succedere stesso. Mentre Schweitzer tenta la 
ricostruzione storica, Antomarini teorizza l9errore come motore culturale. 
   Antomarini vs Bart D. Ehrman. Punti di contatto: Yeshùa annuncia la fine imminente → 
fallimento della previsione; i discepoli devono reinterpretare l9accaduto; la chiesa nasce da 
questa reinterpretazione. Anche qui, ampia sovrapposizione. Differenza di approccio: Ehrman 
lavora con metodo storico-critico, analizza fonti, tradizioni, redazioni e spiega come evolve il 
messaggio; Antomarini usa il caso come modello epistemologico, generalizza (ogni sistema di 
senso nasce da uno scarto). Ehrman descrive il processo, Antomarini lo teorizza come legge 
generale. 
   Dove Antomarini si spinge oltre. Qui sta il punto davvero distintivo. Schweitzer ed Ehrman 
direbbero che c9è stata una previsione fallita, poi reinterpretata; Antomarini aggiunge: senza 
quella previsione fallita non ci sarebbe nulla da reinterpretare. E quindi: l9errore non è un 
incidente nel processo, è la condizione di possibilità del processo.  
   Conseguenze teoriche. Questo spostamento ha implicazioni forti. 
   Sulla verità di fede: 
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• Schweitzer/Ehrman: smontano pretese storiche; 
• Antomarini smonta l9idea stessa di origine vera (per lei la verità è sempre postuma). 

   Sulla nascita delle istituzioni: 
• Gli storici: evoluzione progressiva;  
• Antomarini: cristallizzazione di un errore riuscito.  

   Sull9umano in generale: 
• Gli storici: caso specifico (Yeshùa);  
• Antomarini: modello universale.  

   Per l9Antomarini ogni cultura funziona così: 1. anticipazione, 2. fallimento, 3. rielaborazione, 
4. istituzionalizzazione.  
   Conclusione netta. Antomarini prende un risultato ormai abbastanza condiviso dagli studi 
storico-critici (Yeshùa apocalittico + previsione mancata) e lo trasforma in una tesi molto più 
radicale: non solo tutto nasce da un errore, ma ogni sistema di verità nasce da errori stabilizzati. 
 
La teoria di Brunella Antomarini confrontata con Friedrich Nietzsche o Michel Foucault. Qui il 
confronto è interessante perché il tema «verità = costruzione» prende una piega ancora diversa 
(più genealogica o più legata al potere) e diventa più teoricamente denso, perché con Friedrich 
Nietzsche e Michel Foucault entriamo nel terreno della genealogia della verità. Antomarini si 
inserisce chiaramente in questo orizzonte, ma con una torsione specifica. 
   Antomarini vs Nietzsche. Punto di contatto: verità come costruzione. Nietzsche, soprattutto 
in testi come Su verità e menzogna, sostiene che le verità sono illusioni dimenticate come tali e 
nascono da metafore, semplificazioni, finzioni stabilizzate; Antomarini è molto vicina a questa 
intuizione. La differenza cruciale: il ruolo dell9errore. Nietzsche parla di finzione, illusione, 
menzogna utile; l9accento è sulla dimensione retorico-linguistica. Antomarini insiste sull9errore 
come evento cognitivo (non è solo costruzione simbolica, ma scarto tra previsione e realtà). In 
breve: Nietzsche → la verità è finzione stabilizzata; Antomarini → la verità è errore rielaborato. 
Nietzsche tende a smascherare, dissolvere le pretese di verità; Antomarini invece spiega come 
nascono e funzionano, senza limitarsi a decostruirle.  
   Antomarini vs Foucault. Punto di contatto: verità e potere. Per Michel Foucault la verità è 
sempre legata a regimi di potere: ogni società produce i propri «regimi di verità», sapere e 
potere sono intrecciati. Antomarini converge quando mostra che la reinterpretazione dell9errore genera istituzioni e autorità. Differenza strutturale: Foucault analizza dispositivi 
(istituzioni, pratiche, discorsi), si concentra su come la verità viene regolata e imposta; 
Antomarini va a monte e si domanda: perché c’è qualcosa da regolare? Risposta: perché c9è stato 
un errore originario da gestire. 
 
Il punto davvero originale di Antonella Antomarini. Mettendo insieme i confronti: 

• Nietzsche smonta la verità → illusione  
• Foucault la storicizza → potere  
• Antomarini cerca di risalire all'origine generativa dell'errore → errore originario  

   Prendiamo lo stesso fenomeno (Yeshùa e il Regno non avvenuto): 
• Nietzsche lo leggerebbe come costruzione simbolica, morale, retorica;  
• Foucault analizzerebbe come la fede in Yeshùa diventa dispositivo disciplinare;  
• Antomarini parte da qui: c’è stato un errore (previsione fallita), e poi:  

▪ reinterpretazione → narrazione  
▪ narrazione → verità  
▪ verità → istituzione  
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   Implicazione forte (filosoficamente rilevante). Antomarini suggerisce qualcosa di più 
radicale di entrambi: non esiste produzione di verità senza fallimento preliminare. Questo 
implica che: 

• l9errore non è eliminabile;  
• non è nemmeno solo smascherabile (Nietzsche);  
• né solo governabile (Foucault); 
• è strutturale e necessario. 

 
   Chiusura. Se dovessimo condensare tutto in una formula: 

• Nietzsche: crediamo a finzioni  
• Foucault: organizziamo verità attraverso il potere  
• Antomarini: tutto questo accade perché abbiamo prima sbagliato  

 
Possiamo raffinare ulteriormente il quadro confrontando la teoria di Brunella Antomarini con 
epistemologi più «duri» (tipo Thomas Kuhn o Imre Lakatos), dove il tema errore/crisi è centrale 
ma trattato in modo diverso. Qui il confronto con Thomas Kuhn e Imre Lakatos è 
particolarmente illuminante, perché sposta il discorso su un piano più formalizzato: come 
evolve la conoscenza quando incontra l’errore. 
   Antomarini vs Kuhn. Punto di contatto: crisi come motore. Kuhn, in La struttura delle 
rivoluzioni scientifiche, sostiene che la scienza normale funziona entro un paradigma; emergono 
anomalie (dati che non tornano); le anomalie si accumulano → crisi; la crisi porta a una 
rivoluzione scientifica. Qui la vicinanza con Antomarini è evidente: anche per lei c9è uno scarto 
tra aspettativa e realtà, e questo scarto è ciò che fa avanzare il sistema.  
   Differenza decisiva: per Kuhn l9errore (anomalia) è locale e contingente, riguarda un 
paradigma specifico e può essere risolto con un nuovo paradigma; per Antomarini l9errore è 
originario e inevitabile, non appartiene a una teoria → appartiene al pensare stesso. Kuhn: crisi 
dentro la conoscenza; Antomarini: errore alla base della conoscenza. 
   Per Kuhn è possibile una scienza stabile (almeno temporaneamente); per Antomarini ogni 
stabilità è sempre postuma e precaria, perché nasce da un errore.  
   Antomarini vs Lakatos. Punto di partenza: critica a Kuhn. Imre Lakatos cerca di rendere più 
razionale il modello: introduce i programmi di ricerca; distingue tra: nucleo duro (protetto) e 
cintura protettiva (modificabile); quando emergono errori, si modificano le ipotesi periferiche 
e il programma può essere: progressivo (spiega di più) o degenerativo (aggiusta senza 
spiegare).  
   Punto di contatto con Antomarini: anche qui l9errore non distrugge subito il sistema, ma viene 
assorbito e rielaborato (somiglianza con l9idea di reinterpretazione). 
   Differenza strutturale: per Lakatos l9errore è qualcosa da gestire razionalmente ed esiste un 
criterio per distinguere progresso da degenerazione; per Antomarini l9errore non è valutabile 
in questi termini: anche ciò che sarebbe degenerativo può diventare fondativo. Per Lakatos, un 
sistema che salva i fenomeni senza spiegare è debole; per Antomarini, proprio questo tipo di 
operazione può generare una nuova verità stabile.  
   Punto di rottura: razionalità vs genealogia. Qui emerge la divergenza più forte. Kuhn e Lakatos 
restano dentro un orizzonte: epistemologia della scienza; cercano criteri (anche minimi) di 
razionalità. Antomarini rompe questo quadro e propone una genealogia dell9errore che vale 
per: religione, cultura, conoscenza in generale; lei non cerca criteri di validità, ma cerca 
condizioni di possibilità. 
 
Traduzione sul caso evangelico. Applichiamo i modelli: Yeshùa annuncia il Regno (che non 
arriva). 

• Kuhn: anomalia → crisi → nuova interpretazione (chiesa)  
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• Lakatos: modifica della «cintura»: il Regno diventa spirituale, differito, escatologico  
• Antomarini: errore originario → necessità di reinterpretare → nascita di verità  

   Per lei, il punto decisivo non è come si aggiusta, ma che ci sia stato uno scarto iniziale. 
 
Implicazione teorica (la più forte finora). Antomarini radicalizza entrambi. 

• Kuhn: l9errore cambia i paradigmi  
• Lakatos: l9errore viene gestito nei programmi  

   Antomarini: senza errore non esisterebbero né paradigmi né programmi. 
 
Chiusura 
Se mettiamo tutto insieme (Nietzsche, Foucault, Kuhn, Lakatos): 

• alcuni spiegano come le verità cambiano;  
• altri chi le controlla;  
• Antomarini spiega perché devono nascere in primo luogo.  

   Perché – lei sostiene – l9essere umano anticipa il mondo e inevitabilmente sbaglia. 
 
Si può fare un ultimo passo ancora più astratto: collegare la tesi della Antomarini alla nozione 
di «errore» nelle scienze cognitive contemporanee (predizione l9errore, cervello predittivo), 
dove sorprendentemente l9intuizione della studiosa trova un parallelo molto forte. 
 
Il cuore del modello: il cervello come macchina predittiva. 
   Nelle teorie associate a Karl Friston: 

• il cervello non registra passivamente il mondo;  
• costruisce continuamente previsioni (predizioni);  
• confronta queste previsioni con i dati sensoriali.  

La differenza tra previsione e realtà è il cosiddetto errore di predizione. 
 
Formula concettuale 
Nel modello (semplificando): 

• percezione = previsione + correzione dell9errore  
• apprendimento = minimizzazione dell’errore  

   Il sistema funziona solo perché c9è errore 
 
Il punto di contatto con Antomarini 
Qui la convergenza è forte: 

• Antomarini: pensiamo anticipando → sbagliamo → rielaboriamo  
• scienze cognitive: il cervello predice → incontra errore → aggiorna il modello  

   In entrambi i casi l’errore non è un incidente, è il motore. 
 
Ma c’è una differenza cruciale 

Le neuroscienze dicono: 
• l9errore va ridotto  
• un buon sistema è quello che minimizza l’errore di predizione  

Antomarini invece implica: 
• l9errore non si elimina mai  
• può essere stabilizzato, non solo corretto  
• può diventare fondamento di sistemi simbolici  

   Quindi: 
• neuroscienze → errore come segnale da correggere  
• Antomarini → errore come evento che può essere «istituzionalizzato»  
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Traduzione filosofica (alla Antomarini) 
Antomarini aggiungerebbe una terza possibilità: non correggi davvero l9errore; lo reinterpreti.  
Esempio (caso evangelico): 

• previsione: il Regno arriva subito  
• realtà: non arriva  
• invece di <correggere= semplicemente, si riformula → Regno spirituale, differito, 

simbolico  
 
Dove Antomarini va oltre le neuroscienze 
Le scienze cognitive si fermano a: 

• percezione  
• apprendimento  
• azione  

Antomarini estende il modello a: 
• narrazione  
• religione  
• istituzioni  
• verità collettive  

   In pratica, dal cervello alla cultura. 
 
Conclusione (il punto più interessante) 

Se metti insieme tutto il percorso: 
• il cervello non vede il mondo, lo anticipa  
• queste anticipazioni falliscono inevitabilmente  
• il fallimento genera correzione & ma anche qualcosa di più  

   Secondo Antomarini: 
alcuni errori non vengono corretti — vengono resi veri 
E da lì nascono: 

• religioni  
• teorie  
• istituzioni  
• visioni del mondo  

 
   Spingendoci ancora oltre, possiamo collegare l9idea della studiosa alla psicoanalisi (Freud/Lacan), dove l9errore prende la forma di lapsus, sintomo e desiderio - un altro contesto 
in cui «lo sbaglio» non è mai semplicemente da correggere. 
   Qui il passaggio alla psicoanalisi è naturale, perché in psicoanalisi l9«errore» smette 
definitivamente di essere un difetto e diventa rivelatore. 
 
Antomarini e Sigmund Freud - l’errore come formazione di senso 
Per Freud (soprattutto in Psicopatologia della vita quotidiana): 

• lapsus, dimenticanze, errori linguistici  
• non sono casuali  
• sono formazioni dell’inconscio  

   Cioè: dicono qualcosa che il soggetto non controlla. 
 
Punto di contatto con Antomarini 

• Antomarini: errore → genera senso  
• Freud: errore → rivela un senso nascosto  
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   Convergenza: l9errore è significante. 
 
Differenza 

• Freud: l9errore rimanda a un contenuto inconscio preesistente, qualcosa che c9è già 
ma è rimosso  

• Antomarini: l9errore non rivela qualcosa di già dato, ma produce qualcosa che prima 
non c’era  

   Freud: errore = rivelazione 
   Antomarini: errore = generazione 
 
Antomarini e Jacques Lacan 
Con Lacan il confronto diventa ancora più stretto. L9inconscio è strutturato come un linguaggio. 
Lacan radicalizza Freud: 

• l9inconscio non è un contenuto nascosto  
• è un sistema di significanti  

E gli errori (lapsus, atti mancati): sono effetti di slittamento del linguaggio. 
 
Punto di contatto forte 

• Lacan: il senso emerge da uno scarto nel significante  
• Antomarini: il senso emerge da uno scarto tra previsione e realtà  

   In entrambi i casi lo scarto produce significato. 
 
Differenza sottile ma decisiva 

• Lacan: lo scarto è interno al linguaggio  
• Antomarini: lo scarto è tra mente e mondo e il linguaggio è una seconda fase 

(rielaborazione)  
 
Il concetto chiave: errore non correggibile Qui c9è una convergenza forte tra Antomarini e Lacan: 

• alcuni errori non vanno corretti  
• perché sono strutturali  

In Lacan: 
• il sintomo non è un semplice difetto, è una soluzione (compromesso)  

In Antomarini: 
• certe costruzioni (religioni, verità) sono stabilizzazioni dell’errore  

 
Traduzione sul caso evangelico 
Se applichiamo Freud/Lacan al tema di L’errore del maestro: 
Evento: 

• previsione del Regno → fallimento  
Lettura freudiana: 

• reinterpretazione come elaborazione di un trauma  
Lettura lacaniana: 

• produzione di nuovi significanti (salvezza, resurrezione, eccetera)  
Lettura di Antomarini: 

• errore → crisi → produzione di senso collettivo stabile  
   Antomarini sta più vicino a Lacan, ma resta più realista (c9è un evento che fallisce). 
 
Implicazione forte 
Mettendo insieme tutto il percorso (cognizione + psicoanalisi): l9essere umano: 
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• anticipa (cervello predittivo)  
• sbaglia (predizione)  
• rielabora (linguaggio, inconscio)  
• stabilizza (cultura, religione, istituzioni)  

 
Conclusione netta 
Antomarini permette di unificare livelli che di solito restano separati: 

• neuroscienze → errore come segnale  
• psicoanalisi → errore come sintomo  
• filosofia → errore come problema  

   Lei li integra così: errore = evento originario che diventa senso, e poi verità condivisa. 
 
Per chiudere davvero il cerchio teorico, il passo successivo più interessante è confrontare la teoria dell9autrice con l9idealismo (Georg Wilhelm Friedrich Hegel), dove l9errore prende la 
forma di negatività e ha un ruolo sorprendentemente simile ma con esiti molto diversi. Con Georg Wilhelm Friedrich Hegel il confronto diventa davvero strutturale, perché qui l9errore (o 
meglio la negatività) è già pensato come motore del processo. Ma Antomarini cambia 
radicalmente il modo in cui questo motore funziona. 
 
Il punto di partenza: la negatività in Hegel 
Nel sistema hegeliano: 

• la realtà è un processo dialettico  
• ogni posizione (tesi) genera una negazione  
• dalla tensione emerge una sintesi  

   La negatività (errore, contraddizione, limite) non è un difetto, ma è ciò che fa avanzare lo 
spirito. 
 
Primo punto di contatto con Antomarini 
Somiglianza evidente: 

• Hegel: senza negatività → nessun movimento  
• Antomarini: senza errore → nessuna produzione di senso  

   Entrambi rifiutano l9idea di una verità statica e immediata. 
 
Ma qui arriva la divergenza decisiva 
Hegel 

• l9errore/negatività è superato, integrato in un livello superiore; il processo ha una 
direzione: tende verso una totalità razionale; l9errore è un momento necessario ma 
transitorio. 

Antomarini 

• l9errore non viene realmente superato: viene rielaborato e stabilizzato; non c9è garanzia 
di progresso, non c9è una sintesi finale; l9errore è persistente, non dialetticamente 
risolto. 

 
Differenza sulla verità 
In Hegel la verità è il risultato del processo; alla fine, il reale è razionale.  
In Antomarini la verità è postuma, contingente, stabilizzata socialmente; non c9è alcuna 
garanzia che sia più vera. 
 
Punto filosofico cruciale 
Qui sta lo scarto più profondo: 
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• Hegel mantiene una fiducia forte: il processo ha senso, la razionalità emerge  
• Antomarini va molto oltre: il senso è costruito, non è garantito, nasce da contingenze  

   Nessuna teleologia, nessuna sintesi finale. 
 
Collegamento retrospettivo (chiusura del cerchio) 

Se mettiamo Hegel insieme agli altri autori discussi: 

Autore Ruolo dell’errore/negativo 

Hegel Momento da superare dialetticamente 

Nietzsche Illusione da smascherare 

Foucault Effetto di potere 

Kuhn/Lakatos Problema nei sistemi di conoscenza 

Freud/Lacan Formazione di senso/inconscio 

Antomarini Origine persistente di verità e istituzioni 

 
 TORNA ALL9INDICE 

 

 

 

Varda Pontiroli 
 

In cosa sarebbe consistito «l’errore del maestro»? 
 

 

Nel libro di Brunella Antomarini L’errore del maestro. Per una lettura laica dei Vangeli, in quali passi biblici viene individuato dall9autrice l9errore di Yeshùa? 
   La studiosa non indica versetti specifici in cui localizzare l'errore di Yeshùa. In più, gli stessi 
quattro scritti evangelici non contengono alcun passo che lo descriva come tale. 
   L'approccio di Antomarini è filosofico, non esegetico. L'«errore» è una categoria interpretativa 
che lei applica ai racconti evangelici per sviluppare la sua tesi. 
 
 
Il punto di partenza dell'analisi della docente universitaria  
 
   L'«errore» non è una teologia alternativa radicata in versetti. Per l'autrice, è l'evento storico 
della crocifissione che, agli occhi dei discepoli e da una prospettiva puramente umana, 
costituisce l'errore e il fallimento della missione di Yeshùa. Lei parte dal presupposto che il 
rabbi di Nazaret, come predicatore ebreo che annunciava il Regno di Dio, fu giustiziato e il suo 
scopo, di conseguenza, fallì. 
   Da dove potrebbe nascere l'idea? Un indizio nel testo, anche se Antomarini non lo cita come 
prova dell'errore, potrebbe trovarsi in un passo che potrebbe essere usato per illustrare la 
prospettiva del fallimento: Luca 24:21. Sulla via di Emmaus, due discepoli sconfortati dicono: 
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<Noi speravamo che fosse lui che avrebbe liberato Israele=. Questa frase cattura lo smarrimento 
e l'attesa delusa, che nella tesi della studiosa sarebbe il motore per la rielaborazione del lutto e 
la nascita della chiesa. 
   L'approccio dell'autrice consiste in una ricostruzione filosofica. La sua operazione è quindi 
quella di risalire al presunto nucleo più primitivo della chiesa istituita da Yeshùa, cercando di 
comprendere come una comunità possa trasformare un evento tragico in una nuova fede. 
L'analisi si concentra sulle condizioni cognitive e linguistiche che hanno permesso ai discepoli 
del Nazareno di trovare un senso nella crocifissione, elaborandola attraverso «ricordi 
immaginativi» e trasmettendola in una cultura orale. Per questo, il suo lavoro non può essere 
verificato con la ricerca di versetti biblici, perché l'«errore» non è un dato testuale, ma il punto 
di partenza della sua rilettura filosofica. 
   Nel libro di Brunella Antomarini, «l9errore del maestro» non è presentato come un errore 
morale di Yeshùa, né semplicemente come una falsa dottrina. È soprattutto un errore di 
previsione storica: Yeshùa avrebbe annunciato come imminente l'avvento del Regno di Dio, 
aspettandosi una trasformazione ormai prossima, che invece non avvenne. 
   La stessa presentazione del libro è piuttosto esplicita: Yeshùa è descritto come «un predicatore ebreo che annuncia l9imminenza del regno di Dio» e, dopo la sua morte, i discepoli 
devono reinterpretare un esito che contraddiceva l'attesa originaria. 
 
 
I passi evangelici più importanti 
 
   Se volessimo verificare direttamente negli scritti evangelici dove emergerebbe questo 
possibile «errore», partiremmo da questi testi, citati da NR: 
 

Passo Perché è importante 

Marco 
1:14,15 

<Gesù si recò in Galilea, predicando il vangelo di 
Dio e dicendo: «Il tempo è compiuto e il regno di 
Dio è vicino; ravvedetevi e credete al vangelo»= 

È il programma iniziale: il 
Regno è presentato come 
imminente 

Marco 9:1 <Diceva loro: «In verità vi dico che alcuni di 
coloro che sono qui presenti non gusteranno la 
morte finché non abbiano visto il regno di Dio 
venuto con potenza»= 

È probabilmente uno dei testi 
più problematici per una 
lettura dell'«errore» 

Marco 
13:30 

<In verità vi dico che questa generazione non 
passerà prima che tutte queste cose siano 
avvenute= 

L'orizzonte temporale pare 
essere quello della genera-
zione contemporanea a Ye-
shùa 

Matteo 
10:23 

<Io vi dico in verità che non avrete finito di 
percorrere le città d'Israele, prima che il Figlio 
dell'uomo sia venuto= 

Ancora un'attesa collocata 
nel futuro prossimo 

Matteo 
16:27,28 

<Il Figlio dell'uomo verrà nella gloria del Padre 
suo, con i suoi angeli, e allora renderà a ciascuno 
secondo l'opera sua. In verità vi dico che alcuni 
di coloro che sono qui presenti non gusteranno 
la morte finché non abbiano visto il Figlio 
dell'uomo venire nel suo regno= 

Parallelismo forte con Mr 9:1 
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Luca 
21:32 

<In verità vi dico che questa generazione non 
passerà prima che tutte queste cose siano 
avvenute= 

Riprende esplicitamente la 
formula di Marco 

 

   In 1 Tessalonicesi 4:15 Paolo parla di <noi viventi, i quali saremo rimasti fino alla venuta del 
Signore=. Non è una parola di Yeshùa, ma mostra quanto forte fosse rimasta l'attesa imminente 
nella prima generazione dei discepoli. Quest'ultimo testo è particolarmente interessante 
perché la questione dell'imminenza della parusia è stata discussa persino nella tradizione 
esegetica cattolica. 
   Ma c'è un passo ancora più radicale. Marco 13:32 dice: <Quanto a quel giorno o a quell'ora, 
nessuno li sa, neppure gli angeli del cielo, neppure il Figlio, ma solo il Padre=. Qui la questione 
diventa filosoficamente molto interessante. Se Yeshùa non conosce il momento della venuta, 
non si può dire semplicemente che abbia predetto una data sbagliata. Antomarini sembra 
muoversi su un piano diverso: il problema è che la sua predicazione era orientata verso un 
evento imminente e decisivo, mentre la sua morte ne interrompe la realizzazione. Ed è proprio 
questo che rende significativo il titolo «l'errore del maestro»: non necessariamente Yeshùa ha 
sbagliato una data, ma il suo progetto storico è fallito. 
 
 
Il testo forse decisivo: la crocifissione 
 
   C'è poi un elemento che, secondo questa lettura, acquista enorme importanza: Yeshùa muore 
prima che il Regno si manifesti nel modo atteso. 
   Il paradosso è questo: annuncio → attesa del Regno → conflitto → morte → Regno non manifestato → reinterpretazione della morte. 
   I discepoli, invece di concludere che la predicazione era fallita, reinterpretano (stando ad 
Antomarini) il fallimento come parte del progetto divino. La descrizione del libro di Antomarini 
insiste proprio su questo passaggio: dalla vicenda apparentemente fallimentare nasce 
progressivamente un significato nuovo, attraverso le reinterpretazioni dei seguaci. 
   E qui che sta la tesi più interessante di Antomarini: l'«errore» non è necessariamente una 
stupidaggine commessa da Yeshùa; è un evento contingente che, attraverso la sua 
reinterpretazione, genera qualcosa che il maestro stesso probabilmente non aveva progettato: 
la religione cristiana. 
 
 
L’errore di Brunella Antomarini 
 
   Occorre fare una distinzione fondamentale: nel linguaggio profetico biblico la <venuta= del <figlio dell'uomo= può indicare una manifestazione del suo giudizio e della sua autorità nella 
storia, non necessariamente la sua venuta finale alla consumazione del mondo attuale. 
   Riferendoci allo schema dei passi evangelici su riportato, se assumiamo come criterio 
interpretativo che questi sono riferiti alla distruzione di Gerusalemme e del Tempio nell’anno 70, 
senza farli slittare alla seconda venuta definitiva, la loro lettura è del tutto coerente. 
   Marco 1:14,15 (<Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino=) è il punto di partenza. Qui non 
si parla ancora della distruzione di Gerusalemme. Qui Yeshùa annuncia che il Regno di Dio è 
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ormai entrato nell'orizzonte storico con la sua attività. Questo passo non è una prova specifica 
dell9anno 70; vale solo in senso generale.  
   Marco 9:1 (<Alcuni di coloro che sono qui presenti non gusteranno la morte finché non 
abbiano visto il regno di Dio=) è il testo più importante e problematico. Il collegamento con 
Marco 13 e la distruzione di Gerusalemme è possibile, ma bisogna affrontare seriamente il 
problema. Subito dopo, infatti, avviene la trasfigurazione (Mr 9:2-13), che costituisce una 
possibile anticipazione della gloria di Yeshùa. Quindi si può sostenere che almeno in parte Mr 
9:1 si compia nella trasfigurazione. Ma se lo leggiamo nel quadro dello schema, cioè come 
riferimento a un evento storico imminente, la distruzione di Gerusalemme costituisce una 
spiegazione interessante: la caduta della città e del tempio può essere intesa come una 
manifestazione storica della regalità e del giudizio del <figlio dell'uomo=. 
   In altre parole: Regno venuto con potenza → Cristo manifesta la propria autorità → 
Gerusalemme e il sistema del tempio vengono giudicati. Questo non richiede necessariamente 
di intendere Mr 9:1 come la consumazione definitiva del Regno. 
   Marco 13:30 (<Questa generazione non passerà prima che tutte queste cose siano avvenute=) 
è probabilmente il testo più forte dello schema. Qui il contesto è decisivo. Marco 13 contiene 
l'annuncio della distruzione del tempio (13:2), la persecuzione dei discepoli, la fuga dalla 
Giudea e la grande tribolazione. Poi Yeshùa dice: <Questa generazione non passerà prima che 
tutte queste cose siano avvenute=. Siccome <tutte queste cose= comprendono gli eventi descritti 
nel discorso riguardanti Gerusalemme, il riferimento alla generazione contemporanea di 
Yeshùa è estremamente naturale. Il discorso riguarda principalmente eventi che culminano 
nell9anno 70. E qui bisogna fare una distinzione importante: non è necessario trasformare ogni <venuta= di Cristo in una seconda venuta fisica futura. Il linguaggio del discorso richiama 
fortemente il linguaggio profetico della Bibbia ebraica, nel quale Dio <viene= per giudicare una 
nazione senza che ciò significhi necessariamente una discesa fisica e visibile sulla terra. 
   Matteo 10:23 (<Non avrete finito di percorrere le città d'Israele, prima che il Figlio dell'uomo 
sia venuto=). Il contesto è la missione dei discepoli nelle città d'Israele. Il riferimento temporale 
è quindi particolarmente significativo. Se «la venuta del figlio dell'uomo» viene interpretata 
come intervento giudiziario del Cristo nei confronti d'Israele, è della distruzione di 
Gerusalemme nel 70 che si tratta, non della fine del sistema mondiale. La difficoltà è che «venuta 
del figlio dell'uomo» può avere anche una connotazione escatologica più ampia. Ma non è 
obbligatorio identificarla con la consumazione finale. 
   Lo schema su riportato mette in evidenza il parallelo molto forte tra Matteo 16:28 (<Vi dico 
che alcuni di coloro che sono qui presenti non gusteranno la morte finché non abbiano visto il 
Figlio dell'uomo venire nel suo regno=) e Marco 9:1 (<Vi dico che alcuni di coloro che sono qui 
presenti non gusteranno la morte finché non abbiano visto il regno di Dio venuto con potenza=). 
La questione è: come possono alcuni dei presenti vedere questa venuta se si tratta della 
definitiva parusia di migliaia di anni dopo? La risposta è che Yeshùa sta parlando di una venuta 
giudiziaria nella storia, culminante nella crisi di Gerusalemme. 
   È particolarmente interessante che Matteo colleghi: figlio dell'uomo → gloria → angeli → giudizio secondo le opere → venuta nel suo Regno. Questa terminologia ha forti risonanze con 
Daniele 7, dove il figlio dell'uomo riceve autorità e regno. Quindi «venire» non deve 
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necessariamente significare venire dal cielo sulla terra. In un linguaggio basato su Daniele può 
indicare anche la manifestazione dell'autorità del <figlio dell'uomo=. 
   Luca 21:32 è ancora più esplicito: <Questa generazione non passerà prima che tutte queste 
cose siano avvenute=. Qui il contesto è ancora più facilmente collegabile alla distruzione di 
Gerusalemme, perché Luca 21 parla esplicitamente di: 

• Gerusalemme circondata dagli eserciti; 

• sua desolazione; 

• caduta dei suoi abitanti; 

• tempi dei Gentili. 
   Questo è uno dei testi più difficili da conciliare con l'idea che tutto il discorso riguardi 
esclusivamente la fine definitiva del sistema mondiale, perché Yeshùa colloca <tutte queste 
cose= entro l'orizzonte della generazione dei suoi ascoltatori. 
   La chiave per sviluppare correttamente l'argomento è non dire semplicemente: «Yeshùa 
venne nel 70 della nostra era», come se fosse identico alla dottrina della seconda venuta. È 
molto più preciso dire che, nel linguaggio profetico di Yeshùa, la distruzione di Gerusalemme può essere presentata come una <venuta= del figlio dell'uomo in giudizio, cioè come una 
manifestazione storica della sua autorità regale. 
   Questo permette di mantenere separate due categorie: 
 

Evento Significato 

70 E. V. 
Giudizio su Gerusalemme, distruzione del tempio, manifestazione storica 
dell'autorità del figlio dell'uomo 

Venuta definitiva 
Consumazione escatologica, risurrezione e giudizio finale, secondo i testi 
che effettivamente la descrivono 

 

   Il linguaggio della <venuta= del figlio dell'uomo va letto alla luce del linguaggio profetico della 
Bibbia ebraica. In quel linguaggio, Dio può «venire», «scendere» o manifestarsi per esercitare il 
giudizio su una città o su una nazione, senza che il testo stia necessariamente descrivendo la 
consumazione finale del mondo. Lo stesso vale per il suo Messia (Cristo) Yeshùa. 
   Il punto di partenza: Daniele 7: il testo decisivo è Daniele 7:13-14. Daniele vede: 

o le potenze umane rappresentate dalle bestie; 
o poi appare <uno simile a un figlio d'uomo=; 
o egli viene con le nubi; 
o si dirige verso l'Antico di Giorni; 
o gli vengono dati dominio, gloria e regno. 

   Questo dettaglio è fondamentale: nel testo di Daniele il figlio dell'uomo va verso l'Antico di 
Giorni (ovvero Dio), non viene dall'Antico di Giorni verso la terra. Quindi l'immagine non è 
necessariamente: Cristo lascia il cielo → scende sulla terra → fine del mondo. È piuttosto: il figlio dell'uomo viene davanti a Dio → riceve l'autorità regale → Dio manifesta il suo dominio sulle 
potenze terrene. Ed è precisamente questo il retroterra biblico che dobbiamo tenere presente 
quando leggiamo le parole di Yeshùa. 
   Marco 13:26: <Vedranno il Figlio dell'uomo venire sulle nubi=. Questo è il passaggio che spesso 
determina l'intera interpretazione. Marco 13:26 riprende chiaramente il linguaggio di Daniele 
7:13. 
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   Yeshùa dice che vedranno il figlio dell'uomo venire sulle nubi con grande potenza e gloria. Se 
leggiamo il versetto isolatamente, è facile pensare immediatamente alla seconda venuta 
definitiva. Ma Yeshùa sta utilizzando l'immagine di Daniele 7, per cui l'idea è diversa. 
   In Daniele: figlio dell'uomo + nubi + autorità + regno; sono elementi di una scena di 
intronizzazione e giudizio. Questo diventa particolarmente interessante se si considera ciò che 
precede Marco 13:26: il tempio viene annunciato come destinato alla distruzione (Mr 13:2); 
Gerusalemme e la Giudea entrano nella crisi; i discepoli devono fuggire; viene descritta una 
grande tribolazione; infine appare il segno del figlio dell'uomo. 
   La distruzione di Gerusalemme è la manifestazione storica dell'autorità che il figlio dell'uomo 
ha ricevuto da Dio. Ciò non comporta che egli sia tornato sulla terra nel 70. Significa piuttosto 
che attraverso il giudizio su Gerusalemme, il figlio dell'uomo viene manifestato come re e 
giudice. 
   I testi evangelici vanno letti con occhio biblico. In Matteo 24:29,30 è detto che il sole sarà 
oscurato, la luna non darà la sua luce e apparirà il segno del figlio dell'uomo, che verrà sulle 
nubi con potenza e grande gloria. Se leggiamo tutto questo attraverso Isaia, Ezechiele, Daniele 
e gli altri profeti, il linguaggio cosmico non obbliga a collocare l'evento alla fine dell'universo.  
   Isaia 19:1 presenta il Signore che <viene= contro l'Egitto, addirittura su una nube veloce: non 
si tratta della fine dell'universo; è un giudizio storico sull'Egitto. 
   Lo stesso principio compare in diversi profeti. Michea 1:3,4 descrive il Signore che esce dalla 
sua dimora, scende e cammina sulle alture della terra; le montagne si sciolgono e le valli si 
spaccano. Il linguaggio è cosmico, ma il bersaglio immediato è un giudizio storico contro 
Samaria e Gerusalemme. In Isaia 13 la caduta di Babilonia viene descritta con immagini 
cosmiche: stelle che non danno più luce, cieli scossi, sole oscurato; non significa che alla caduta 
storica di Babilonia sia realmente scomparso il sole. È linguaggio profetico di giudizio. In 
Ezechiele 32 anche la caduta dell'Egitto viene descritta mediante l'oscuramento di sole, luna e 
stelle. Ancora una volta, il linguaggio è cosmico, mentre l'evento è storico. 
   Questo ci dà una regola ermeneutica molto importante: quando i profeti descrivono il giudizio 
storico di Dio, possono utilizzare immagini cosmiche senza intendere necessariamente la 
dissoluzione letterale del cosmo. 
   Questo aiuta a comprendere Matteo 24, che è particolarmente importante perché contiene la 
stessa struttura. Yeshùa parla della distruzione del tempio (24:2), poi parla della tribolazione e 
in 24:34 conclude: <Questa generazione non passerà prima che tutte queste cose siano 
avvenute=. Siccome <tutte queste cose= sono riferite alla sequenza appena descritta, il testo 
colloca l'adempimento all'interno della generazione di Yeshùa. 
   Ma allora che cosa significa <vedranno il Figlio dell'uomo venire sulle nuvole del cielo con gran 
potenza e gloria= (24:30)? Non dobbiamo necessariamente intendere che lo avrebbero visto 
fisicamente apparire nel cielo. Nel linguaggio profetico, «vedere» può significare riconoscere o 
constatare l'intervento di Dio nel giudizio. Un esempio particolarmente utile è Isaia 26:9,10; qui 
il tema è che gli abitanti della terra vengono a conoscere la giustizia di Dio attraverso i suoi 
giudizi. Analogamente, la caduta di Gerusalemme va interpretata come una manifestazione 
visibile nella storia del giudizio del figlio dell'uomo. Detto schiettamente e alla buona, è un po' 
come dire: «Ora sarà evidente chi è realmente il re». 
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   Matteo 16:27,28 diventa allora molto interessante. Qui abbiamo una sequenza straordina-
riamente significativa: 

▪ Matteo 16:27: figlio dell'uomo; venuta nella gloria del Padre; angeli; giudizio secondo le 
opere. 

▪ E, subito dopo, Matteo 16:28: alcuni dei presenti non moriranno prima di aver visto il 
figlio dell'uomo venire nel suo Regno. 

   Il problema interpretativo è evidente. Se il versetto 28 parla esclusivamente della parusia 
definitiva, si presenta una difficoltà cronologica enorme: come possono alcuni dei presenti 
assistervi se l'evento è collocato migliaia di anni dopo? Siccome però Matteo sta parlando di 
una manifestazione del Regno attraverso il giudizio, la difficoltà diminuisce enormemente. La 
distruzione di Gerusalemme diventa allora un evento storico nel quale il figlio dell'uomo 
manifesta il proprio Regno e il proprio giudizio. 
 
 

Una formulazione teologicamente precisa 
 
   Yeshùa annunciò che entro la generazione dei suoi contemporanei il figlio dell'uomo avrebbe 
manifestato pubblicamente la propria autorità regale e giudiziaria; questa manifestazione trovò 
il suo compimento storico decisivo nel giudizio e nella distruzione di Gerusalemme e del tempio 
nell9anno 70. Il linguaggio della sua «venuta» deriva in larga misura dalla simbologia profetica 
della Bibbia ebraica, in particolare da Daniele 7, e non deve essere automaticamente identificata 
con la definitiva parusia e consumazione del Regno. 
   Brunella Antomarini, non tenendo conto dei dati biblici, commette errori e parla di «errore 
del maestro». La crocifissione di Yeshùa non fu un fallimento. <Per quelli che sono chiamati, tanto Giudei quanto Greci, predichiamo Cristo, 

potenza di Dio e sapienza di Dio; poiché la pazzia di Dio è più saggia degli uomini e 
la debolezza di Dio è più forte degli uomini=. - 1Corinti 1:24,25. 
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Liliana Biolcati 
 

La teoria di Brunella Antomarini applicata alla Watchtower 
 

 

La tesi di Brunella Antomarini può essere applicata alle previsioni fatte dalla Watchtower su 
quella che la religione che ha sede a Warwick, nello Stato di New York, negli Stati Uniti, chiama bizzarramente <sistema di cose=, intendendo quella che Giovanni Diodati chiamò nella sua traduzione della Bibbia <fin del mondo= (<fine dell'età presente=, nella Nuova Diodati).  
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   Brunella Antomarini insiste sul fatto che il pensiero del futuro non funziona come una 
previsione lineare: formuliamo ipotesi, agiamo, riceviamo un riscontro e correggiamo l'ipotesi 
precedente. L'errore non è quindi soltanto un fallimento, ma può diventare parte del processo 
attraverso cui un sistema si orienta verso il futuro. Applicata alla Watchtower, la cosa diventa 
molto interessante. 
   Possiamo schematizzare così: 

• Si costruisce un modello del futuro. La Watchtower interpreta a modo suo determinati 
testi biblici e costruisce una sequenza temporale: 1914, poi 1925, poi le aspettative 
legate al 1975. 

• Il futuro smentisce parzialmente il modello. Il 1925 passa senza gli eventi attesi; 
analogamente, il 1975 passa senza l'inizio del Millennio previsto. La stessa letteratura 
della Watchtower riconosce oggi esplicitamente che ci furono aspettative errate e 
delusioni. 

• Il sistema retroagisce sull'errore. Invece di abbandonare necessariamente l'intero 
sistema interpretativo, la Watchtower modifica il modello: alcune interpretazioni 
vengono riformulate, altre vengono abbandonate, mentre altre vengono conservate. È 
precisamente il tipo di dinamica e autocorrezione di cui parla Antomarini.  

• L'errore viene reinterpretato come informazione. Questo è forse il punto filosoficamente 
più interessante. La mancata realizzazione di una previsione non produce 
automaticamente la conclusione che la teoria era falsa. Può produrre invece: «Il modello 
era sbagliato in questo punto; dobbiamo correggerlo». Ed è effettivamente una modalità 
con cui la Watchtower ha raccontato la propria storia. Per esempio, relativamente al 
1925 e al 1975, riconosce che alcune aspettative cronologiche furono errate, ma sostiene 
che ciò non implicava necessariamente l'invalidità dell'intero quadro religioso. 

 
   Ma qui emerge una distinzione fondamentale. La teoria di Antomarini non dimostra che le 
profezie della Watchtower siano vere. Anzi, può essere utilizzata per fare una domanda molto 
più radicale: quanto una previsione sul futuro è realmente una previsione e quanto è invece un 
dispositivo che permette a un gruppo di orientarsi nel presente? Questo cambia parecchio la 
prospettiva. 
   Prendiamo il 1914. La Watchtower documenta che Russell indicava quella data già dal 1876 
e che gli Studenti Biblici vi attribuivano aspettative molto precise. Ma la stessa documentazione 
mostra anche che ciò che ci si aspettava concretamente per il 1914 non si verificò nella forma 
prevista. Successivamente il significato del 1914 venne riformulato: non più necessariamente <fine del mondo= in quell'anno, ma inizio del <tempo della fine=, con ulteriori eventi collocati nel 
futuro. 
   Dal punto di vista di Antomarini, potremmo quindi dire che abbiamo una dinamica: ipotesi → aspettativa → evento → errore/scarto → reinterpretazione → nuova aspettativa. E questa 
sequenza può continuare indefinitamente. 
   Il punto ancora più profondo: una previsione non è necessariamente una fotografia anticipata 
di ciò che accadrà. Può essere una abduzione: una spiegazione ipotetica che sembra rendere 
intelligibili i dati disponibili. Quando arriva un nuovo dato, l'ipotesi viene modificata. Questo è 
molto diverso dalla concezione ingenua della profezia: profezia → evento futuro → verifica 
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sì/no. Il modello abduttivo sarebbe piuttosto: interpretazione → previsione → realtà → scarto → nuova interpretazione. 
   Ed è proprio qui che l'analisi della Watchtower diventa filosoficamente interessante: la 
mancata realizzazione di una previsione può non distruggere il sistema; può diventare il 
materiale attraverso cui il sistema si riorganizza. 
   La questione decisiva, allora, sarebbe stabilire quando questa capacità di autocorrezione 
costituisce un normale processo conoscitivo e quando diventa una strategia di immunizzazione 
della teoria. 
   La tesi di Brunella Antomarini può essere applicata in modo significativo alle previsioni della 
Watchtower sulla fine, sebbene con alcune differenze sostanziali. Il suo modello, che descrive 
la nascita di una fede dalla rielaborazione di un fallimento, trova un interessante parallelo nel 
modo in cui l'organizzazione dei Testimoni di Geova ha gestito le sue profezie non realizzate. 
   Il nucleo della tesi di Antomarini è che il cristianesimo è nato dalla rielaborazione di un 
«fallimento» o «errore»: la morte inaspettata del maestro, che avrebbe dovuto instaurare il 
Regno. I suoi seguaci, di fronte a un evento insensato, avrebbero iniziato a trovarvi un 
significato nascosto, trasformando il racconto di una sconfitta nella fondazione di una nuova 
fede. 
 
 
Le previsioni della Watchtower: una storia di errori e rielaborazioni 
 
   La Watchtower ha una lunga storia di previsioni specifiche sulla fine del mondo attuale che 
non si sono avverate. Alcune delle più note includono: 

• 1874/1878: l'anno della parusia di Cristo e della resurrezione degli eletti. 

• 1914: considerata inizialmente come la data della fine del «tempo dei Gentili» e della 
distruzione dei governi mondiali. Sebbene ancora ritenuta una data cruciale, il suo 
significato fu notevolmente modificato. Prima ritenuta reale, quando non si avverò, 
anziché riconoscere il clamoroso errore, dissero che la parusia c9era stata, ma invisibile. 
Ovviamente furono solo loro a saperlo. 

• 1925: l'anno in cui i patriarchi (come Abraamo, Isacco, Giacobbe, Davide e Samuele) 
sarebbero risorti dai morti. Il dispotico e semialcolizzato Joseph Franklin Rutherford, il 
secondo presidente della Watch Tower Society, il quale disfò il lavoro fatto dagli Studenti 
Biblici e deviò fondando i Testimoni di Geova, nel suo libro Milioni ora viventi non 
morranno mai (pubblicato nel 1920), affermava che nel 1925 si sarebbe verificata la 
risurrezione dei patriarchi, che egli definiti «principi», i quali avrebbero governato la 
terra per conto del Regno di Dio. Nonostante la previsione del 1925 non si fosse 
verificata, Rutherford mantenne salda la dottrina. Nel 1929 fece costruire una grande e 
lussuosa villa di 10 stanze a San Diego, in California, denominata Beth-Sarim (che in 
ebraico significa «Casa dei Principi»). L'atto di proprietà dell'immobile stabiliva 
esplicitamente che la casa doveva essere tenuta in custodia per essere messa a 
disposizione dei patriarchi risorti, ma la villa fu intitolata e usata direttamente da 
Rutherford stesso come residenza invernale e luogo di lavoro. Rutherford morì 
all'interno di Beth-Sarim nel 1942. Pochi anni dopo, nel 1948, la Società Watch Tower 
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vendette la proprietà, abbandonando progressivamente la dottrina della risurrezione 
imminente dei patriarchi prima di Armaghedon. 

• 1975: la data in cui molti Testimoni credevano che il sistema mondiale sarebbe 
terminato, portando molti a vendere le loro case e proprietà per dedicarsi alla 
predicazione. La data del 1975 fu introdotta nel corpus dottrinale dei Testimoni di Geova 
a metà degli anni '60 per opera di Frederick William Franz (allora vicepresidente della 
Watch Tower Society e divenuto poi presidente nel 1977). Alle pagine 28-29 (capitolo 1, 
paragrafo 43) dell'edizione italiana del suo libro Vita eterna nella libertà dei figli di Dio, 
pubblicato dalla Watch Tower Society nel 1966, il Franz argomentò: «Come sarebbe 
appropriato da parte di Geova Dio fare di questo veniente settimo periodo di mille anni 
un sabbatico periodo di riposo e liberazione, un grande sabato giubilare per la 
proclamazione della libertà in tutta la terra a tutti i suoi abitanti! Questo sarebbe assai tempestivo per l9umanità. Sarebbe anche assai confacente da parte di Dio». Delle due l9una: o Dio non fece la cosa appropriata e confacente oppure il presuntuoso Franz 
sbagliò e illuse i Testimoni. Fu proprio questa formulazione - dove la scelta della data 
veniva presentata come un disegno logico e coerente del proposito divino - a dare 
fortissima credibilità all'aspettativa del 1975 tra i proclamatori in tutto il mondo. Nel 
Ministero del Regno  di maggio 1974 la Watchtower lodava i membri della congregazione 
che vendevano case e beni per dedicare gli ultimi mesi rimasti alla predicazione prima 
del 1975: «Si odono notizie di fratelli che vendono la loro casa e le loro proprietà e 
pensano di passare il resto dei loro giorni in questo vecchio sistema nel servizio di 
pioniere [= predicatore a tempo pieno]. Questo è certamente un ottimo modo d9impiegare il breve tempo che rimane prima della fine del mondo malvagio». 

 
 

Le conseguenze del mancato avveramento 
 
   Quando il 1975 trascorse senza che si verificasse la fine del cosiddetto sistema di cose, il 
comando della Watch Tower attribuì vigliaccamente la responsabilità alle sovrastimate 
aspettative dei singoli fedeli. Tuttavia, nel 1980 (sulle pagine de La Torre di Guardia del 15 
luglio), l'organizzazione fu costretta a pubblicare una parziale ammissione di responsabilità, 
riconoscendo che la formulazione di quelle date nelle proprie pubblicazioni aveva attivamente 
alimentato tali speranze. 
   La linea attuale della Watchtower vieta qualsiasi tentativo di calcolare l'anno o il decennio di 
Armaghedon, richiamando frequentemente il versetto evangelico di Matteo 24:36: <Quanto a 
quel giorno e a quell'ora, nessuno li conosce=, di cui non aveva mai tenuto conto facendo una 
serie di errate previsioni. Di fronte a tutti i suoi fallimenti, la Society d9oltreoceano non ha 
ammesso di essere un falso profeta. Oggi, al posto delle date enfatizza il concetto di urgenza e 
imminenza costante: la fine è definita come imminente, dietro l'angolo. Per spiegare perché 
Armaghedon non sia ancora arrivato nonostante il trascorrere dei decenni dal 1914 (anno in 
cui, secondo loro, il Cristo ha iniziato a regnare nei cieli), il Corpo Direttivo statunitense ha 
introdotto nel 2010 la dottrina della generazione sovrapposta: 
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Categoria Definizione della Watch Tower 
Gruppo 1 Gli «unti» (i prescelti per andare in cielo) che hanno visto gli eventi del 1914 

Gruppo 2 
Gli «unti» contemporanei la cui vita sulla terra si sovrappone a quella del Gruppo 
1 

 

   Secondo questa nuova interpretazione della frase di Yeshùa (<questa generazione non passerà 
affatto prima che tutte queste cose siano avvenute= – riferita alla distruzione di Gerusalemme!), 
la generazione non è una durata di vita umana biologica (70-80 anni), ma include due gruppi di 
unti le cui vite si incrociano. Poiché i membri del Gruppo 2 sono oggi molto anziani, la Watch 
Tower insegna che la fine è comunque al suo termine assoluto. – Cfr. La Torre di Guardia 
(edizione per lo studio), 15 gennaio 2010, articolo Il ruolo dello Spirito Santo nell'attuazione del 
proposito di Geova (pagine 10-14, nello specifico i paragrafi 13 e 14).  
   La conferma esplicita si trova ne La Torre di Guardia (edizione per lo studio) del 15 gennaio 
2014, nell9articolo <Venga il tuo Regno=: Ma quando? (pagine 27–31, paragrafi 15 e 16). In 
questo testo la spiegazione (la sovrapposizione tra la vita dei fedeli del 1914 e quella dei 
membri più anziani dell'attuale Corpo Direttivo) viene ripresa e consolidata. 
   Tra parentesi, è stata fatta circolare per anni e anni da alcuni «beteliti» (residenti nelle filiali 
nazionali della Watchtower) e da sorveglianti viaggianti la teoria secondo cui la fine di questo 
mondo arriverà nel 2034. In nessuna pubblicazione ufficiale si trova nulla di simile, dato che 
non è un insegnamento formale della Watchtower. Tuttavia, questa teoria circola. Perché 
proprio il 2034? In Genesi, quando Dio decise di distruggere il mondo di Noè, dichiarò che 
avrebbe dato a quel mondo solo altri 120 anni prima di spazzarlo via: <Geova allora disse: «Il mio spirito non tollererà l9uomo all9infinito, perché è solo carne. Pertanto vivrà 120 anni»= (Gn 
6:3, nuova TNM). In effetti, quei 120 anni furono effettivamente gli ultimi giorni del mondo di 
Noè. Ora, se si aggiungono 120 anni al 1914, si arriva al 2034. Questa teoria si sposa 
perfettamente alla loro narrazione sulle «generazioni sovrapposte». Nel 2015 David Splane (un 
membro del Corpo Direttivo) spiegò il concetto di <questa generazione non passerà= prima che 
inizi la grande tribolazione. Introducendo l'idea della «generazione sovrapposta», affermò che 
lui e il resto del Corpo Direttivo fanno parte di questa generazione. Dato che attualmente sono 
tutti sull9ottantina, l'implicazione era chiara: non sarebbe passato molto tempo prima che 
questa profezia si avverasse. Entro il 2034, secondo questa teoria non dichiarata ma circolante, 
tutti quei membri del direttivo moriranno. Viene da dire che il lupo perde il pelo ma non il vizio. 
 
Il corpo dirigente della Society, composto da una decina di persone, non ha mai riconosciuto i 
propri errori e mai si è scusato con i propri seguaci per le sue false previsioni dell9anno della 
fine. Ciò che invece ha fatto ogni volta è attuare una strategia di rielaborazione che richiama il 
modello di Antomarini: il cambiamento delle interpretazioni. I significati delle date non 
realizzate sono stati reinterpretati. Ad esempio, si è iniziato a dire che il 1914 segnava l'inizio 
della «presenza invisibile» di Cristo e, successivamente, di una «generazione» che non sarebbe 
passata prima della fine.  
   Spostamento della colpa: in alcuni casi la responsabilità delle aspettative deluse veniva 
attribuita all'entusiasmo dei membri stessi, piuttosto che alle direttive dell'organizzazione. 
   Rivendicazione dell'ispirazione: nonostante gli errori, la Watchtower ha continuato ad 
affermare di essere guidata dallo spirito santo e di ricevere una comprensione progressiva della 
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Bibbia, trasformando ogni fallimento in un aggiustamento, chiamato nel loro gergo «nuova 
luce». Il concetto di luce che si fa più chiara è centrale per giustificare i cambiamenti dottrinali 
e gli errori profetici. 
 
 
Differenze sostanziali 
 
   Esiste una differenza fondamentale tra i due casi (Antomarini e Watchtower): in L'errore del 
Maestro l'«errore» era la crocifissione, un evento che i discepoli non avevano previsto; nelle 
profezie della Watchtower gli errori ripetuti sono le previsioni precise su eventi futuri che non 
si sono mai verificati, e che l'organizzazione stessa ha insegnato come verità rivelate da Dio. 
   In un certo senso, si potrebbe dire che la tesi di Antomarini descrive un processo di 
riabilitazione di un evento tragico, mentre la strategia della Watchtower è un processo di 
riabilitazione di un'istituzione profetica che ha sbagliato e continua a sbagliare. 
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L’errore del maestro

Per una lettura laica dei Vangeli

DeriveApprodi

Brunella Antomarini



Introduzione

7

Io ho potuto fare il Vangelo così come l’ho fatto
perché non sono credente.

Pier Paolo Pasolini

I Vangeli detti di Matteo, Marco, Luca e Giovanni sono bellissi-
mi. Prima di essere trascritti, erano racconti passati di bocca in
bocca, secondo l’uso tipico dell’ambiente orale. Raccontano la
vita di un predicatore ebreo che avvertiva dell’imminenza del
regno di Dio, interpretava le Scritture nel modo che lui riteneva
più autentico. Fatto oggetto di accuse non chiare, apparve privo
di difese di fronte agli accusatori. Il regno non si realizzò. Fallì
il suo scopo. Si era sbagliato. Aveva tradito la fiducia dei disce-
poli. Venne imprevedibilmente crocifisso.

Ora è questo che rende il caso interessante. Il gruppo dei di-
scepoli, anziché disperdersi, comincia a percepire la biografia
del maestro come sintomatica di una verità nascosta. Si tratta,
per loro, di dare senso a un evento insensato, non di fondare
una nuova religione. 

Tutto quello che recitano e diffondono è il tentativo di giusti-
ficare gli avvenimenti contraddittori e l’idea di amore per i ne-
mici, perdono, rinuncia, martirio, umiltà non sono se non per-
cezioni «religiose» e rituali del fallimento del maestro. Come
diventano parti fondamentali di una nuova religione? Attraver-
so il ricordo dei seguaci. Nel ricordare il maestro, devono strut-
turare il suo errore, come se avesse un senso recondito, che in-
troiettano e diffondono nella sua contraddittorietà e questa
contraddittorietà ne rafforza l’efficacia, finché il messaggio non
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comincia a prendere l’aspetto di un valore morale, finché la sua
non replicazione gli dà esistenza.

Ma come fanno i discepoli a convincersi che ci dev’essere un
altro modo di vedere le cose, che non è quello appartenente alla
tradizione (la predicazione delle Scritture), né quello che ha
condannato Gesù come un criminale?

La storia narrata dai discepoli intreccia in modo inestricabile
la diffusione della sua predicazione con la conclusione imprevi-
sta della sua vita. Questo fa dei Vangeli un testo meraviglioso e
complicato, da cui si trarranno nei secoli una nuova religione,
con le sue regole, i suoi riti e comportamenti morali, una nuova
idea di trascendenza, un nuovo modo di dominazione politica.
Questo libro cerca di capire come i documenti chiamati poi Van-
geli siano stati, molto al di là delle intenzioni dei loro redattori, la
fonte di un pensiero che nasce da un caso sfortunato. 

Subito dopo la morte del maestro, i discepoli ne narravano le
vicende ricordandole a memoria e quindi in modo personale.
La trasmissione che avveniva in forma orale produceva neces-
sariamente varianti e aggiunte interpretative, che non veniva-
no più controllate o corrette, dal momento che gli apostoli si di-
sperdevano a Occidente e a Oriente. I documenti rimasti, poi
selezionati e canonizzati, dovevano inevitabilmente portare
formule comuni e interpolazioni, retrodatazioni e aggiunte. Il
senso dei Vangeli è perciò intrinsecamente narrativo e vicino a
un’opera d’arte: si dispiega nel tempo, rinasce continuamente
nelle diverse ricezioni e interpretazioni, risolve problemi di in-
congruenza e ne crea altri; l’opera assomiglia all’universale fan-
tastico vichiano, diventa autorevole per il solo fatto di essere
collettiva, una responsabilità anonima, condivisa e distribuita,
senza nessuna garanzia d’autorità né d’autenticità.

Gli evangelisti sono redattori collettivi, che fanno capo ai
primi testimoni, di cui mantengono la «firma». Ma anche Museo
e i poeti antichi si firmavano col nome di Orfeo – universali fan-
tastici, produzioni collettive senza autore, senza intenzione. La
narrazione, la recitazione, la scrittura, la trasmissione sono
mezzo e scopo dell’opera. Possiamo cercare di capire, senza pre-
tese filologiche e senza sovrapposizioni religiose, laicamente,
questa storia narrata, prima che in documenti scritti, nelle ver-
sioni orali che possiamo desumere dall’analisi testuale. 

Gesù è un uomo, probabilmente esistito, di cui è stata rac-
contata la storia. La sua divinità viene costruita dalle generazio-



ni successive. Quindi possiamo leggere i Vangeli come un do-
cumento biografico, provocato da fatti reali che, raccontati pro-
vocano a loro volta il propagarsi di una notizia (Vangelo, an-
nuncio) a macchia d’olio, non solo geografica, ma anche psico-
logica, narrativa, sociale, in forma di contagio e di replica non
lineare, senza nessuna motivazione razionale se non quella di
propagarsi; e la notizia trasmessa oralmente provoca la sua
stessa distorsione e la distorsione provoca, proprio perché con-
traddittoria e insieme favolosa, l’emergere di una nuova idea re-
ligiosa. E questa idea non è né vera né falsa, né superiore né ere-
tica, ma semplicemente potente, contagiosa.

C’è una struttura circolare alla base di questa emergenza di
senso. Un fatto provoca attenzione drammatica e narrazione,
che a loro volta provocano fatti mediatici, comunicazioni del
fatto in forme composite: racconti biografici, interpretazioni, ci-
tazioni bibliche, interpolazioni. Forme narrative scaturite da
una fede disperata e sviluppate per ansia di sopravvivenza, frut-
to di selezione naturale, si auto-organizzano per poter essere tra-
smesse e devono per questo essere persuasive, affascinanti. Di-
ventano valori in se stessi, auto-referenziali, riprodotti nelle nar-
razioni successive, in diversi luoghi e tempi, purché si espanda
la loro diffusione. Quando le narrazioni verranno trascritte per
facilitarne la memorizzazione – una volta che i testimoni ocula-
ri e i testimoni indiretti sono morti – quegli strumenti di diffu-
sione diventeranno valori religiosi e morali e appariranno come
autorevoli (il documento scritto è autorevole perché è scritto),
originari, appartenenti alla predicazione del maestro.

L’ipotesi che Gesù e la sua divinità siano una costruzione
delle generazioni successive comporta dei problemi di metodo:
tutte le ricerche di diverso genere che si sono impegnate a spie-
gare i fatti, dalla tradizione storico-critica, all’analisi testuale,
agli studi sulle tradizioni orali, hanno sviluppato ipotesi. Ogni
ipotesi poggia su altre ipotesi. Non essendoci possibilità di veri-
ficare se non per comparazioni o analogie, ogni ipotesi sembra
rafforzata dal modo in cui le conclusioni di ogni disciplina con-
fermano le conclusioni dell’altra. Il verificabile è sostituito dal
plausibile.

Abbiamo provato perciò a leggere i Vangeli come un fatto
estetico: un fatto rielaborato, costruito e ripetuto emotivamen-
te, narrativamente e teatralmente. Al centro solo la crocifissio-
ne, la sua necessità fattuale senza interpretazione. Intorno al
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fatto, la sua rappresentazione teatrale e musicale, una tecnica
di memorizzazione che coinvolge tutto il corpo, con movimen-
ti di danza, verso l’alto, il basso, e lateralmente; una sorpren-
dente riproduzione della Croce.

La meraviglia suscitata dai Vangeli è il prodotto di questi
continui feedback loops, coincidenze di scopi eterogenei, che li
rendono inesauribili e ci danno l’impressione di doverli sem-
pre capire di nuovo e rileggere e ricomprenderli alla luce di
nuovi contesti, nella loro concretezza contingente e caotica, che
produce armonie emergenti e imprevedibili.

La cultura ellenistica e la religione ebraica vengono usate
come vocabolari che danno parole al fatto da comporre in
forma sensata, lo rendono comprensibile e accettabile. Ma la
narrazione lentamente provoca l’allontanamento di una parte
di ebrei dalla loro religione e insieme la formulazione di nuove
strutture semantiche i cui termini vengono svuotati del loro
senso tradizionale. Avvengono associazioni di idee – che devo-
no essere suonate come folli alle orecchie degli ortodossi – e
che sono provocate dall’identificazione profonda col maestro.
La sua sofferenza è la sofferenza dei suoi discepoli, che lo imi-
tano. E «l’imitazione di Cristo» diventerà essa stessa una for-
mula di amplificazione del fatto. L’errore di Gesù diventa plau-
sibile per amplificazione e per questo sembra comprensibile;
per ripetizione, viene introiettato nel corpo dei discepoli e per
questo sembra una presenza reale; è innaturale e per questo
sembra sovrannaturale. 

La valenza estetica che inerisce ai Vangeli si sente nella loro
scrittura sperimentale, nella tensione tra descrizione e trasfi-
gurazione di un evento terribile in una cosa bella, dell’informe
esistenziale minaccioso in una forma. L’arte quando incontra la
cristianità non la incontra come un valore aggiunto (celebrati-
vo-decorativo) di un’idea etica o religiosa, ma come sua struttu-
ra formale. Non c’è un’«essenza del cristianesmo» ma, come
nell’arte, solo il senso in fieri, l’instabilità portata dall’oltraggio
della crocifissione trasformata in credenza stabile, l’ansia tra-
sformata in fede. 

Un insuccesso produce un successo che produce infinite in-
certezze; una violenza produce non-violenza che produce vio-
lenza. Emerge una nuova idea di male: non possiamo più
proiettarlo fuori di noi, perché anche il bene include l’estra-
neità, se include la croce. Include l’errore, così come è stato spe-
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rimentato dai discepoli sulla loro pelle. L’idea di redenzione
emerge come continuo raccogliere l’informe in una bellezza,
ma senza soluzione di continuità. Questa dinamicità di rove-
sciamento del male in bene e viceversa è inscritta nei Vangeli. 

È così che leggiamo lo «scandalo» della croce, perché can-
cella il male radicale, l’opposizione artificiosa bene/male che
non ha alcun corrispettivo nell’esperienza. L’orrore è prodotto
proprio dalla rozzezza di quella distinzione. Per caso, la croce,
col suo carico di ambiguità inestricabile, porta con sé una
nuova consapevolezza del carattere circostanziale del «male».

«Non mi toccare», così i seguaci fanno dire al corpo invisibi-
le di Gesù. Una dolorosa dichiarazione di incertezza – il corpo di
Gesù c’è e non c’è – nel momento stesso della sua divinizzazio-
ne. Che le donne alla tomba non trovino il corpo è la prova del
fallimento e diventa il punto di ingresso nel regno. Le parole non
soltanto danno forma al caos delle circostanze, ma provocano
anche una nuova idea di forma, che comprende il disordine anzi-
ché esorcizzarlo. È l’annuncio in cui non si può credere, la forma
che esiste anche se nessuno vuole che esista. Una forma che si
impone nell’esitazione, nella dilazione, nell’errore. Non c’è
niente di certo, niente di stabile, non siamo mai al sicuro. Il
regno dei cieli non c’è o è già qui e non ce ne siamo accorti. Pos-
siamo vivere come se fosse qui. È un universo parallelo che com-
batte continuamente con l’altro, quello che ha offeso il corpo e
non comprende; costruito dai Vangeli verrà poi istituzionalizza-
to, eticizzato, politicizzato, e si allontanerà dall’idea iniziale, così
fragile e disperata. E così ci torniamo, per immaginare da dove
eravamo partiti e, nel ricostruirla, ne reinventiamo l’origine. 
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La disperazione dei discepoli

Dicono che la nostra pazzia consista nel fatto che
mettiamo un uomo crocifisso al secondo posto su-
bito dopo Dio eterno e immutabile, Creatore del
mondo.

Giustino, Apologia

Gesù non ha mai detto: crederete che mia madre è
vergine; che io sia consustanziale a Dio; che lo
Spirito Santo proceda dal padre…

Voltaire

Peculiarità dei Vangeli 

Se ci chiediamo come nasce una religione, non avremo rispo-
sta; i fattori da indagare sono talmente tanti e troppo eteroge-
nei: psicologici, sociali, politici, persino biologici. Ma in un
caso, abbiamo documenti che ci indicano come si sia messa in
moto la catena di quei fattori, o almeno quali sono state le occa-
sioni che hanno provocato una nuova idea religiosa. 

Questi documenti sono i Vangeli che, a volerli guardare
senza sovrapposizioni religiose o teologiche, a volerli osservare
cioè semplicemente come testi e documenti storici, ci dicono in
che modo i protagonisti della storia evangelica si convinsero
che qualcosa di trascendente era accaduto. Ma in che modo, dal
momento che niente nella tradizione lo prevedeva? 

La risposta che tentiamo qui è: grazie a una religiosità natu-
rale che permette di interpretare intuitivamente eventi come ri-
tuali e religiosi e di re-interpretare la tradizione in base a queste



assunzioni spontanee. I Vangeli raccontano della vita di Gesù,
carismatico ebreo che esige di interpretare le Scritture in un
modo che lui ritiene più autentico. Nessuna nuova religione,
dunque, ma forse l’integrazione eretica di altre fonti, come pro-
babilmente quella degli esseni di Qumran (Calimani: 227, Wil-
son: 163).

Come in uso, i seguaci1 di un maestro trasmettevano le sue
convinzioni in forma orale (pochi sapevano scrivere).

Fin qui, basterebbe la tradizione a spiegare una lettura non
eretica – o iper-ortodossa – delle Scritture da parte di un gruppo
e il fatto che il gruppo venisse per questo isolato o osteggiato.
Un’analisi sociologica sarebbe sufficiente a spiegare l’anda-
mento delle cose. 

Ma nel caso di Gesù c’è un elemento di unicità: il suo inse-
gnamento prevede l’avvento del regno di Dio o dei cieli (si usava
l’espressione «dei cieli» per evitare di pronunciare il nome di
Dio, Calimani: 227) in tempi molto brevi. Gesù ne è il rivelato-
re e per questo esige di essere seguito e creduto in modo asso-
luto. Ma accade qualcosa di imprevisto: Gesù viene crocifisso.
Ora, dai testi, sembra che i seguaci percepissero questo impre-
visto come immediatamente religioso, o rituale, o sovrannatu-
rale. Il fatto che fosse imprevisto e innaturale e contro le aspet-
tative non li scoraggia, anzi li coinvolge in meccanismi psicolo-
gici che favoriscono la fede che quello che era accaduto fosse di
per sé prodigioso. Dunque celato da prima.

Sembra che attribuiamo immediatamente a certi fenomeni
naturali una valenza sovrannaturale, come se avessimo bisogno
di sostituire percezioni intuitive con altre controintuitive; come
ad esempio l’animismo infantile o arcaico. È come se facessimo
l’inferenza: se ci sono entità organiche distinte da entità inorga-
niche, ci devono essere anche entità organiche che sembrano
inorganiche. La possibilità che esista una ritualità naturale, in-
scritta cioè per selezione naturale nel cervello umano, potrebbe
spiegare nei Vangeli quello che resterebbe un enigma.

Una cosa è certa: se partiamo dalla premessa che sia vera-
mente accaduto qualcosa e non sia stata un’invenzione narrati-
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va, procediamo dai fatti più probabili che possiamo desumere
dalle ricerche linguistiche e dagli studi delle tradizioni orali,
per vedere come si possano essere propagati a macchia d’olio.

Vedremo come il contagio avvenga per occasioni, interpola-
zioni, successive interpretazioni e selezioni di testi, persino
contraddizioni. 

L’errore

Voi tutti vi scandalizzerete per causa mia in que-
sta notte

(Mt. 26,31)

All’inizio della storia c’è un errore. 
Nell’anno ebraico 3791, il 14 del mese primaverile di Nizan,

Gesù di Nazareth, profeta carismatico e itinerante per la Gali-
lea, era stato crocifisso e, all’ora nona di quel giorno, moriva.

Dal Vangelo apocrifo di Pietro:

Era l’ultimo giorno degli azzimi e molta gente usciva dalla città
per far ritorno alle case, essendo finita la solennità. Noi, i dodi-
ci apostoli del Signore, piangevamo e ci rattristavamo. Quindi
ognuno, addolorato per ciò che era successo, tornò a casa sua.
Io, Simon Pietro, con Andrea mio fratello, prese le nostre reti,
ci dirigemmo verso il mare. Con noi c’era Levi, il figlio di Alfeo,
che il Signore… (Apocrifi, 14, 58-60).

I discepoli, di numero imprecisato, aspettavano di entrare
nel regno; invece tornavano a casa delusi e disperati, a cercare
di capire perché il Figlio dell’uomo, l’erede dei profeti biblici,
fosse stato crocifisso, non avesse previsto, non si fosse difeso,
avesse fallito nei suoi tentativi di farsi riconoscere: «Noi spera-
vamo che fosse lui a liberare Israele; con tutto ciò son passati tre
giorni da quando queste cose sono accadute» (Lc. 24,21).

Il programma dell’ebreo Gesù era di redimere Israele e rea-
lizzare così il «regno dei cieli»: che cosa fosse il «regno dei cieli»
non è chiaro. Era un’espressione tipicamente ebraica e perciò
non viene definito chiaramente nei Vangeli: non si sa se è pre-
sente o futuro; non è argomentato, perché si dà per scontato che
si sappia di cosa si sta parlando (Calimani: 227, Loisy: 67). Si trat-
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tava certamente di un momento di affermazione del potere di
Dio e della sua giustizia. E si legava alle idee di catastrofe e sal-
vezza dell’Antico Testamento, che dovevano investire la psicolo-
gia di chi lo apprendeva, come un elemento naturale della vita. 

Questo fa pensare che Gesù desse per scontata la fine della do-
minazione romana e avesse predetto che il regno si sarebbe rea-
lizzato durante la sua vita (Mc. 9,1), in cui si sarebbe vissuti ac-
canto a Dio. Ma non si verifica. Come dice De Martino: «I Vange-
li corrono il rischio di basare l’Avvento del regno su una storia che
ne rappresenta la sua confutazione» (De Martino: 286).

Gesù viene crocifisso. Che cosa significava una crocifissio-
ne? Era detto il supplizio degli schiavi e si usava per i ribelli al-
l’autorità romana, i criminali comuni, gli adulteri, i ladri (come
si dice in Dt. 21,23: l’appeso è una maledizione di Dio). 

Qual era il motivo della condanna? Resta incerto, forse per-
ché i seguaci-biografi se ne vergognano? Per i romani era pro-
babilmente una questione di sicurezza pubblica, per i giudei
forse l’inaccettabilità nella predicazione di Gesù dell’estensione
del regno dei cieli ai peccatori, senza bisogno di pentimento
(Sanders: 275). 

I cristiani si videro perseguitati a causa di Cristo, ma i Van-
geli non dicono chiaramente quale fosse la colpa. Non abbiamo
mai il minimo accenno al punto di vista degli avversari. Proba-
bilmente il «movimento di Gesù» non era una minaccia reale,
ma creava eccitazione e confusione, come era successo con
Giovanni Battista; miracoli che attiravano folle, insegnamenti
che agli ebrei apparivano eretici e conseguenti tumulti provo-
carono la preoccupazione dei romani. Gli ebrei non avevano
motivo di difendere un personaggio che pretendeva di reinter-
pretare le Scritture a modo suo.

Dopo la crocifissione, i discepoli interrompono la predica-
zione e hanno visioni. Preso atto della sconfitta – se Gesù era
morto, come poteva realizzarsi il regno da lui annunciato come
imminente? – cominciano a elaborare lo shock. Sembrano
dunque disperati e in uno stato di forte perturbazione mentale.
Li chiamano «i pazzi di Cristo». In questo stato riprendono l’at-
tività taumaturgica, tornano a Gerusalemme dopo essere tor-
nati al lavoro in Galilea; fondano piccoli nuclei itineranti, come
era nell’uso ebraico. In poco tempo si moltiplicano i convertiti e
molti diventano apostoli, alcuni cominciano a essere persegui-
tati come eretici (Theissen: 152-9).
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Si parla infatti di skandalon nella redazione greca, e vuol dire
«trappola»: i discepoli credono in un tradimento. Si proietta la
responsabilità dello scandalo sulla volontà di un discepolo: che
sia una proiezione e un bisogno di individuare un capro espia-
torio, lo dice il fatto che Giuda non ha un’identità ben definita.
Il suo sembra uno statuto puramente narrativo, che deve ren-
dere necessario un fatto fortuito. La crocifissione è accaduta per
sbaglio. Giuda giustifica questo dubbio, che porterà i discepoli
e poi i redattori a elaborare un’interpretazione trascendente dei
fatti. Possiamo immaginare una chiacchiera che si diffonde tra
i seguaci e viene inserita nella biografia e rafforzata nelle diver-
se redazioni. Un archetipo narrativo, un elemento dirompente
che risolve mentre drammatizza.

I discepoli si trovano di fronte a un doppio problema: come
giustificare la morte del maestro? Come giustificare che le pre-
visioni della sua predicazione non si sono avverate? Per loro,
che hanno vissuto con Gesù e lo hanno visto umiliato, non si
tratta di stabilire conclusioni teologiche, ma soltanto di poter
connettere la vita mortale di un uomo, la sua umiliazione, la
sua eliminazione violenta, con l’immagine che essi avevano
avuto di lui come maestro e profeta straordinario.

Le Scritture, che pure Gesù aveva reinterpretato, non aiuta-
no: profeti che offendono il tempio vengono semplicemente
sacrificati e destinati al fallimento. Non poteva essere lui l’unto
del Signore, il Cristo. Ma riescono a convincersi del contrario.
Come hanno fatto?

Un’ipotesi è che abbiano rinunciato ad apprendere e abbia-
no cominciato a comprendere, regredendo a un livello «infanti-
le» di ragionamento, un livello sostenuto cioè solo da credenze
primitive, naturali, inscritte biologicamente nella mente. Quel-
lo che accade ai bambini nelle loro interpretazioni fantastiche
degli avvenimenti ordinari. 

Anziché abbandonare il movimento, cominciano a ricordare
e a costruire; arrivano a spiegare che il fallimento era previsto e
quindi voluto; rielaborano la biografia del maestro in modo che
appaia una predestinazione. Perciò molti dei loghia (i detti auten-
tici) di Gesù sono attribuiti a lui, ma sono forse retrodatazioni e
interpolazioni dei seguaci (qui la letteratura in proposito è im-
mensa: ci limitiamo ad alcuni riferimenti, come Sanders, Con-
zelmann, Theissen, Calimani, Loisy, Renan, Fricke).
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Il segreto

I seguaci credono che nel messaggio del maestro ci sia un
secondo messaggio nascosto; in effetti i Vangeli sono pieni di
allusioni al fatto che Gesù conoscesse il suo destino ma non po-
tesse rivelarlo: «paleserò cose nascoste fino dalla fondazione
del mondo» (Mt. 13,35). 

Numerosi passi accentuano la previsione della condanna
(tra gli altri, Mt. 16,21; Mt. 12,40; Mt. 20,19; Gv. 13,7; Gv. 13,38;
At. 1,16; At. 3,18).

Questo spiega perché il regno dei cieli non si è realizzato: se
è segreto, la sua rivelazione è stata differita e la sua realizzazio-
ne resta una presenza nascosta: «Ecco, adesso parli chiaramen-
te e non fai più uso di similitudini» (Gv. 16,29).

Si delinea a poco a poco un riorientamento della predicazio-
ne e una nuova idea del regno, differito nel futuro ma nello stes-
so tempo già presente: un evento transtemporale.

E il segreto doveva apparire come un sapere cui sono desti-
nati solo i seguaci: «Non li temete dunque, poiché non v’è nulla
di nascosto che non debba essere svelato, e di segreto che non
debba essere manifestato. Quello che vi dico nelle tenebre dite-
lo nella luce, e quello che ascoltate all’orecchio predicatelo sui
tetti» (Mt. 10,26); «ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della
terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli
intelligenti e le hai rivelate ai piccoli» (Mt. 11,25). 

C’è qualcosa che non poteva essere rivelato finché il maestro
era in vita. I seguaci si convincono che la circostanza della
morte fosse in realtà una necessità. Si trova una causa dove c’è
solo un’occasione e una causa trascendente, cioè nascosta, dove
c’è una causa particolare inaccettabile. Un meccanismo psico-
logico elementare.

Che cosa rafforza l’ipotesi che le cose siano andate così? Il
fatto che, se Gesù avesse veramente indicato nelle Scritture il
suo destino, allora non ci sarebbe stato shock alcuno, e la rispo-
sta sarebbe già stata lì a disposizione, nelle Scritture e nella sua
predicazione. La sofferenza dei discepoli che, come nel Vange-
lo apocrifo di Pietro, non associano gli eventi con resurrezione
e riscatto, ne è una prova. L’incredulità non viene del tutto dissi-
mulata nei Vangeli (mentre è del tutto assente in Paolo). Per-
ché? Perché ci sono due messaggi sovrapposti: quello di Gesù e
quello degli apostoli che non possono lasciarlo e ripeterlo così
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com’è, vista la confutazione dei fatti, né possono negarlo, per-
ché ormai è stato diffuso. I seguaci parlano, comunicano ad
ascoltatori che replicheranno e diffonderanno il messaggio e
mentre parlano, elaborano. Non ci sono due piani diversi: uno
di elaborazione e uno di trasmissione, ma una simultaneità dei
due piani; siamo infatti in ambiente orale, in cui non c’è una di-
mensione privata di riflessione. Un individuo totalmente as-
sorbito in una comunità vi si affida e i pensieri si formano nello
scambio reciproco e nella collettività. Le redazioni sono succes-
sive, si sovrappongono, a volte si contraddicono, proprio per
questo procedimento orale, inconscio e modificabile. Gli apo-
stoli si distribuiscono in territori diversi, perciò non controlla-
no l’uno le parole dell’altro, le trascrivono per promemoria, ma
i pensieri si formano nelle parole e nella comunicazione prima
che nella riflessione e nella trascrizione2.

Si convincono mentre convincono gli altri: «È Gesù il Cristo»
(At. 18,28; Gv. 20,31), l’unto, il Messia, il predestinato a costituire
la «via», è l’umiliato. Non è facile rendere accettabile questa ve-
rità assurda, ma è l’unica via d’uscita che hanno per salvare il sal-
vabile. Uno scopo limitato, piccolo. Non si tratta per i seguaci né
di scoprire un’idea morale nuova né tanto meno di fondare una
nuova religione. Ma per effetto-farfalla, dal piccolo scopo di ri-
mediare a un errore, avverranno tutte e due le cose.

Fonte naturale della credenza

I seguaci usano una fonte di credenza che si forma a livello
dell’immaginazione. Ragionano come bambini liberi da in-
fluenze esterne, perché queste non possono che portare frustra-
zione e sgomento. Forse per questo tanti riferimenti all’infan-
zia: «gli uomini di questa generazione somigliano ai bambini»
(Lc. 7,32) che devono riacquisire un modo intuitivo di compren-
dere le cose.
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I seguaci-bambini visionari sostituiscono intuitivamente la
visione della morte con la visione della sua negazione: se Gesù
è morto non è malgrado la sua predicazione ma proprio conse-
guentemente a essa.

Queste le due assunzioni spontanee che derivano diretta-
mente dall’informazione che hanno ricevuto:

la morte come apparente o incompleta,
la trasmigrazione corporea (transustanziazione).
Con queste assunzioni rileggono anche le Scritture, che parla-

no di resurrezione delle anime, un dogma classico dell’ebraismo.
Ma si può facilmente trasporre la resurrezione dall’anima al corpo
(già insinuata dal movimento dei Farisei, Calimani: 88). La prova
che Gesù non è morto è che il suo corpo è risorto. E Paolo di fron-
te ai giudici sarà accusato vagamente di una certa superstizione
per cui un certo Gesù morto si crede sia ancora vivo (At. 25, 19).

Insomma c’è nei seguaci un’immediata risposta cognitiva
che potremmo chiamare «organica» a un fatto controintuitivo,
che traducono immediatamente in ritualità (e in credenza).

Le ricerche di psicologia sperimentale di Pascal Boyer sosten-
gono e mostrano sperimentalmente l’esistenza di una disposi-
zione intuitiva a recepire certi eventi come trascendenti e rituali.

La ritualità, cioè, sarebbe frutto di selezione naturale e quin-
di un valore di sopravvivenza (presente nelle manifestazioni di
rapporti di potere tra gli animali, nel corteggiamento, riscon-
trabile nei bambini ecc.).

Il rito, sostiene Boyer, è un’azione dal significato nascosto,
ambiguo o addirittura assente: un’azione rigidamente governa-
ta da regole esplicite (Boyer: 194-5). L’ambiguità procura un
vantaggio: che l’effetto provocato dal rito non è mai refutabile.
Un rito non fallisce mai (se l’effetto desiderato non avviene è
per colpa della cattiva performance particolare, mai del rito in
generale). Non c’è mai una sfiducia nel rito. Il rito funziona per-
ché è un rito. 

Il rito può cominciare con una memorizzazione di episodi
particolari che vengono poi generalizzati, come: «Gli spiriti
abitano nel fiume» oppure «Gli avi ci proteggono» (Boyer: 40).

Presso i contadini marchigiani, ad esempio, si usava togliere
il latte alle vacche per le successive gravidanze, spremendo le
mammelle vicino a un albero dove corrono formiche nere (effi-
cacia analogica: il nero funziona come il contrario del bianco del
latte). Se la vacca non perde il latte, dipende dalle formiche, dal
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tempo, dalla cattiva esecuzione, non dal rito. Possiamo pensare
a questo tipo di ritualità come fonte di quella religiosa. Religio-
sità è anzi un termine tardivo rispetto a quello più primitivo
della ritualità; secondo Boyer potremmo anche mettere tra pa-
rentesi l’espressione «rappresentazione religiosa» che è occi-
dentale (Boyer: 30), e tra l’altro nella Bibbia appare raramente la
parola «religione». È la ritualità a investire naturalmente la vita.

Se poi ci si chiede quale sia lo scopo della ritualità, possiamo
rispondere, con Dan Sperber (Sperber: 1994), che è una pura
funzione di replicabilità: le credenze hanno bisogno di essere
condivise; anzi aggiungerei che nascono come condivise. Il rito
e le sue modalità favoriscono l’estensione della credenza, fine a
se stessa o, come nel caso dei Vangeli, con l’unico scopo di sop-
perire a un fallimento.

Tra le assunzioni naturalmente religiose elencate da Boyer
possiamo riconoscere quelle a cui ricorrono i seguaci di Gesù: 

ontologiche: che ci siano entità invisibili;
causali: che ci siano azioni che provocano effetti (effetti dei
morti sui vivi);
episodiche (storie o descrizioni);
sociali (che esistano sciamani, sacerdoti, mediatori, guarito-
ri, specialisti).
A questo si aggiungono azioni naturalmente rituali, come la

formulaicità linguistica, la scarsa comprensibilità semantica,
l’uso della musica, della danza, del canto, il rigore della perfor-
mance e l’improvvisazione. 

I seguaci partono dunque dall’assunzione spontanea che
una morte può non essere definitiva, e trasfigurano il naturale
in sovrannaturale – il crocifisso è accolto immediatamente
come ritualità: ha un significato nascosto.

Il cristianesimo originario nasce qui: il corpo di un uomo,
che non ha nulla di diverso dal corpo di tutti gli uomini, se non
il fatto che è stata prevista per lui una sorte diversa (Gesù non
poteva morire né, tantomeno, voleva morire) attiva un’assun-
zione sul ruolo del corpo stesso, dell’umiliazione, della miseria,
dell’abbandono e dell’abbassamento, un ruolo che fino ad allo-
ra, in tutta la storia umana, non era stato altro che elemento di
rimozione e di orrore. 

L’umiliazione viene percepita e trasmessa in termini rituali:
ha un senso nascosto; quindi è portatrice di un valore. Bisogna
essere umiliati, perché degli umiliati sarà il regno dei cieli. L’ag-
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gressione subita da Gesù (e dagli apostoli) non viene vendicata
né dimenticata, ma elevata a valore, e ri-attivata sui corpi stessi.

L’umiliazione non nasce come valore, ma come occasione di
rovesciamento – rituale – di un fatto negativo. Ma non per que-
sto si sovrappone artificiosamente agli atteggiamenti naturali
di reazione e autodifesa: coincide con l’atteggiamento animale
di sottomissione. 

Anche Theissen, da un punto di vista storico, deve aggiunge-
re un elemento psicologico per capire che cosa succede: «È come
se il movimento di Gesù supponesse l’esistenza negli esseri
umani di una facoltà di inibire l’aggressività» (Theissen: 144).
C’è una coincidenza dunque di naturalezza biologica, occasione
storica e massima morale. Niente più che una coincidenza. 

E ancora per coincidenze sovrapposte la massima dell’umi-
liazione servirà nei secoli ad altri scopi: politici, istituzionali o, a
partire da Paolo, il teorizzatore della divinità di Gesù, teologici. 

Ma nei Vangeli i termini usati per indicare l’umiliazione (il
fallimento, lo scandalo) non sono tratti dalla sfera etica ma da
quella fisica:

Tapeinòs: 
1) che non si alza molto da terra
2) metaforicamente:
2a) come una condizione, modesto, di grado basso
2b) abbassato con dolore, depresso
2c) basso di spirito, umile

Kènos (da cui kènosis):
1) vuoto, vano, privo di verità
1a) di luoghi, recipienti ecc. che non contengono nulla
1b) di uomini
1b1) con niente in mano
1b2) senza un dono

(in La Parola, Dizionario biblico: http://laparola.net)

I seguaci, sottraendosi all’influenza culturale, lasciati soli
con la loro naturale cognizione corporea, trovano a loro dispo-
sizione la ritualità naturale della resa. Gesù è morto allo scopo di
risorgere: è evidente il rovesciamento percettivo e il paradosso:
«se il seme muore, produce molto frutto. Chi ama la vita, la
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perde…» (Gv. 12,25); la prima inferenza è visiva, descrittiva e da
essa i seguaci traggono l’interiorizzazione che mettono in
bocca a Gesù: «Chi invece si innalzerà sarà abbassato e chi si
abbasserà sarà innalzato» (Mt. 23,12). 

È il meccanismo che Boyer chiama degli inferential gaps
(Boyer: 54): dove manca un passaggio inferenziale, lo riempia-
mo con un default value: se Gesù è morto ma non doveva mori-
re, allora non è morto, ma è risorto. Applicando Boyer: «Se io
non me ne vado, non verrà a voi il consolatore» (Gv. 16,7). E Pie-
tro può citare il Salmo 118: la pietra rigettata è diventata la pietra
angolare (At. 4,11).

È evidente che c’è una circolarità nel rito: rafforza le rappre-
sentazioni religiose ed è prova della loro sostenibilità ed effica-
cia. Quando gli eventi sono presi come «esempi di rituale»
(Boyer: 190) allora vengono messi al sicuro dal fallimento. Qua-
lunque cosa può diventare rituale, quindi valore positivo.

Attraverso questa ritualità l’azione ordinaria viene trasfigura-
ta in straordinaria, quella intuitiva in controintuitva (mangia-
re/distruggere/mantenere in vita) nell’attenzione «naturale»
per il non naturale, o l’invisibile. Il dramma dell’errore del mae-
stro viene messo in scena: e nella scena si riproduce e si perpe-
tua la sua presenza e il suo trionfo. E si realizza il regno dei cieli.

Incertezza testuale: l’anomalia della tomba

Un rafforzamento dell’ipotesi che i seguaci utilizzassero forme
di ritualità naturale è costituito dal testo stesso dei Vangeli.

Da un’analisi testuale vediamo che ci sono due testi sovrappo-
sti nella narrazione, uno costituito da quello che ha detto Gesù e
l’altro costituito dalle interpolazioni e retrodatazioni dei seguaci.

Il primo è il testo che «riporta» il programma messianico di
Gesù: i miracoli come segni dell’Avvento del regno.

Gesù l’ebreo annuncia l’imminenza dell’avvento del regno
dei cieli (per il popolo ebraico), si sente portatore di un messag-
gio da rivelare e della vera interpretazione delle Scritture.

Il secondo testo contraddice il primo; sostituisce il potere di
Gesù con la sua perdita: la crocifissione come segno o prova di
un altro potere.

I due programmi narrativi sovrapposti si avvicendano come
due universi paralleli spiegandosi l’uno con l’altro, dal momen-
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to che resterebbero senza spiegazione se letti da soli, o con-
traddittori se non armonizzati: se sono vere le parole di Gesù,
non avrebbe dovuto esserci la crocifissione; se è la crocifissio-
ne a indicare la via della salvezza, allora le parole di Gesù erano
sbagliate.

Che cosa li armonizza, in modo che quando leggiamo ne
sentiamo la naturalezza insieme alla contraddittorietà? Perché
la contraddittorietà ha portato acqua al mulino dei seguaci in-
vece che distruggere il messaggio? 

Perché i seguaci sostituiscono con cautela e incertezza affer-
mazioni dogmatiche ebraiche con assunzioni rituali intuitive:
la morte come condizione di rinascita. Mangiare come distrug-
gere per mantenere in vita. 

L’anomalia della morte trova una corrispondenza visionaria
nell’anomalia della tomba: il masso che la serra è scostato; le
donne, che per prime sono arrivate al sepolcro, ne inferiscono
che Gesù deve essere risorto. In nessun documento appare una
descrizione dettagliata della resurrezione. Poche righe nei
quattro Vangeli, in cui non c’è nessun testimone oculare. Che si
riportino in diversi testi diversi testimoni può essere indizio
dell’incertezza su come dare un senso alla mancanza del corpo,
o può anche riferirsi a un’antica legge ebraica secondo cui, per
considerare un evento autentico, occorreva la testimonianza di
almeno due o tre persone (Dt. 19,15; Mt. 18,16; 2Cor. 13,1); in
Mt. 18,20 e Gv. 8,17 diventa la richiesta di Gesù di fare testimo-
nianza della sua identità divina, o di avere Dio per testimone.

In ogni caso la testimonianza è incerta e contraddittoria:
solo pochi dettagli suggeriscono il concatenamento degli effet-
ti. I discepoli dapprima non credono alla testimonianza delle
donne: «…ma lui non l’hanno visto» (Lc. 24,24), poi interpreta-
no la loro incredulità: «non avevano compreso la Scrittura» (Gv.
20,9): ecco che lo shock può ora essere giudicato un errore di
comprensione e il mistero della morte e della scomparsa del
corpo di Gesù possono essere spiegati (i discepoli inferiscono,
dalle testimonianze delle donne, che Gesù dev’essere risorto,
ma poiché gira la voce tra i giudei che il corpo sia stato rubato
dai discepoli, allora inferiscono che le guardie dovevano essere
state pagate per tacere della visione, Mt. 27,62-66; 28,11-15). Da
ogni riga trapela l’ansia di confutare un evento sospetto. 

Mt. 28,5-6: L’angelo: «So che cercate Gesù Crocifisso. Non è
qui. È risorto, come aveva detto».
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Comunicazioni indirette danno un senso retroattivo all’e-
vento della resurrezione: 

l’angelo in Mt. 28, 7: «Io ve l’ho detto»;
in Mc. 16,7: «come vi ha detto»;
Lc. 24,6: «ricordatevi come vi parlò»;
Lc. 24,11: quello che narravano Maria di Magdala e le altre
donne sembrò agli apostoli un delirio e non vi credettero.

Gli apostoli stanno costruendo ricordi.
L’angelo, apparendo al posto del corpo di Gesù sparito (tra-

fugato? Esposto altrove di nascosto, dal momento che ai crimi-
nali comuni era vietata l’esposizione del corpo?), sostituisce
un’assenza con il proprio corpo etereo. La crocifissione è nega-
ta da un’assenza o dalla presenza di un ricordo e di parole: non
è qui, ma ricordate come se fosse qui.

Viceversa in altri passi l’azione e la percezione sostituiscono
la trasmissione verbale della «novella» e in questo caso l’incer-
tezza è palese:

Le donne arrivarono al sepolcro «e non dissero nulla a nes-
suno perché avevano paura» (Mc. 16,8) – paradossalmente non
si dice come si seppe poi.

Gv. 20,9: i discepoli vanno al sepolcro ma non avevano anco-
ra compreso la Scrittura e se ne vanno increduli.

Anche quando l’azione si scioglie in rivelazione, la resurre-
zione non è ancora avvenuta, non viene mai descritta, se non in
questa forma.

In Giovanni, Maria di Magdala entra nel sepolcro e vede due
angeli e poi le appare Gesù (ma non lo riconosce, pensa che sia il
giardiniere). Gesù: «Non mi trattenere perché non sono ancora
salito al Padre mio; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro…» (Gv. 20,17).

Il corpo di Gesù «resta sospeso in aria», non è vivo, non è
morto, non è risorto. Boyer porta un curioso esempio simile:
presso i Fang (Boyer: 212) si fa bere all’iniziato una droga per
raggiungere i morti, ma deve controllare lo stato mentale re-
stando «a metà strada» per non perdersi completamente. Il
senso del tatto, quello più immediatamente corporeo, viene
vietato. A esistere è un corpo intoccabile, anzi, è intoccabile ma
è un corpo. Che non è morto e non è risorto.

L’incertezza tradisce l’investimento emotivo e l’uso di assun-
zioni primitive: quello che non si capisce si può trasmettere
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come incomprensibile (resurrezione). Su quello che si capisce
(morte e fallimento) si deve tacere.

Il luogo rivela un vuoto comprensibile – manca semplice-
mente il corpo. Ma si percepisce piuttosto un’assenza di localiz-
zazione, una trascendenza incomprensibile e quindi piena di
fede.

Questi paradossi vengono espressi in tutti i testi dai nume-
rosi chiasmi, come ad esempio:

Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda
la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita,
la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la tro-
verà (Mt. 16,24-25).

Chi avrà trovato la sua vita, la perderà e chi l’avrà perduta, per
causa mia, la ritroverà (Mt. 10,39).

Dall’assenza del corpo segue che il regno si sta realizzando
in modo invisibile. Segue che la fede consiste nel rinnegare le
proprie percezioni abituali e che la salvezza consiste in una per-
dita (assenza). La croce poteva sembrare la confutazione della
predicazione, ne è invece la prova, se è la condizione dell’assen-
za, della verità nascosta.

La doppiezza testuale mantiene il dramma e l’instabilità per
poter rovesciare il negativo in positivo. Il momento della crisi
(la crocifissione) non viene superato da un nuovo ordine supe-
riore conquistato, ma dalla sua ripetizione come se fosse una so-
luzione. È lo scandalo a essere la via della salvezza.

Mentre la salvezza secondo il profeta Gesù era data da una
certa interpretazione delle Scritture (come facevano i profeti, o
Giovanni Battista, o i rabbini) e quindi Gesù ne era l’agente di
trasmissione, soggetto di insegnamento, la salvezza secondo i
seguaci è la trasformazione del maestro in oggetto di insegna-
mento: per questo gli fanno dire: che non è venuto per giudica-
re ma per salvare (Gv. 3,17). Salva non come maestro, che giudi-
ca, ma salva come oggetto: chi lo comprende, chi lo introietta,
viene salvato. Salva non per le cose che predica ma per quello
che gli succede.
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I corpi dei seguaci e il corpo di Gesù

Il corpo mancante viene sostituito dai corpi degli angeli. Poi
dai corpi che ripetono l’azione che determina il riconoscimento
dell’autorità di Gesù come risorto, nella ripetizione della sua
morte come resurrezione.

Il rito scaturito dalla narrazione dell’ultima cena è paradig-
matico nelle formulazioni prolettiche (con forte bilateralismo):

Mt. 26,26: Ora, mentre essi mangiavano, Gesù prese il pane e,
pronunziata la benedizione, lo spezzò e lo diede ai discepoli di-
cendo: «Prendete e mangiate; questo è il mio corpo». 
Mc. 14,22: Mentre mangiavano prese il pane e, pronunziata la
benedizione, lo spezzò e lo diede loro, dicendo: «Prendete,
questo è il mio corpo». 
Lc. 22,19: Poi, preso un pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede
loro dicendo: «Questo è il mio corpo che è dato per voi; fate
questo in memoria di me». 

C’è poco scarto in questi passi tra un Vangelo e l’altro (persi-
no in Paolo: 1Cor. 11,24: «e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e
disse: “Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in me-
moria di me”»); il testo è irrigidito nella formula rituale, indi-
cando forse la centralità del rito e il rigore dell’apprendimento.
Erano detti agapaì i banchetti comuni dei primi cristiani – pasti
di affezione, riconoscimento reciproco; tra questi l’ultimo di
questi pasti divisi con Gesù si trasforma in predizione della sua
stessa morte e invito a ripeterla come forma di ricordo, di in-
troiezione psico-fisica del suo corpo, che è il corpo mancante
nella tomba, il corpo risorto nei corpi che lo ricordano:

Gesù rispose: «Io sono il pane della vita; chi viene a me non
avrà più fame e chi crede in me non avrà più sete (Gv. 6,35).

L’ultima cena, probabilmente la cerimonia tradizionale del
qiddùsh (Calimani: 276), è nello stesso tempo esigenza biologi-
ca (base della sopravvivenza, riconoscimento sociale), ricordo
corporeo, rito naturale, credenza storica; un rituale ebraico
forse contaminato da culti misterici legati alla trasfigurazione
del pane in corpo; un rito ebraico simbolizzato, poi formalizza-
to in dogma da Paolo e dalla Chiesa, che lo chiamerà eucaristia,
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che sostituisce il pane con l’ostia bianca e trasparente: dare
corpo a un vuoto. Incarnare, rifare ritualmente, introiettare, ri-
cordare. La resurrezione si connette così all’incarnazione: re-
stare vivo nei corpi degli altri. Una trascendenza orizzontale.
Una razionalizzazione della violenza.

L’universo parallelo del regno dei cieli

regno in ebraico si dice malkuta, che vuol dire anche «rego-
la»: l’ambiguità semantica porta naturalmente dalla tradizione
all’assunzione spontanea: non si tratta di un universo trascen-
dente che piomberà prima o poi sulla terra, ma dell’introiezio-
ne del regno attraverso una regola di memorizzazione e ap-
prendimento. Il regno è già sempre presente. È simultaneo alla
vita normale e infatti viene descritto sempre per metafore o pa-
rabole, indirettamente, come luogo di attività fisiche: mangiare
(Mt. 8,11; Lc. 14,15), bere (Mc. 14,25), sedere sui troni (Mt.
19,28). Un universo parallelo e in conflitto con quello reale.

E Marco ne dà una descrizione forse più naturalistica che
metaforica: il regno è come un uomo che getta un seme in
terra… e germoglia e cresce (Mc. 4,26).

Solo questo vogliono mostrare i seguaci. La peculiarità dei
Vangeli resta nel bisogno di rispondere con mezzi intuitivi a
una crisi. Grazie ad azioni irriflesse l’errore diventa vittoria e
può essere tramandato come rappresentazione collettiva e cul-
turale. 
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Le modifiche al messaggio

L’errore alla prova delle Scritture

Questa breve storia, apparentemente semplice, ricostruita in-
vece secondo gli ultimi studi sul «Gesù storico»1 e ridotta al mi-
nimo che si possa considerare autentico, è l’unica fonte plausi-
bile che abbiamo per poter comprendere la nascita dell’idea cri-
stiana primitiva. A partire da questa storia e limitandoci a essa,
si possono gettare le basi per risalire alle motivazioni, alle con-
dizioni oggettive, alle modalità che hanno dato luogo alla stesu-
ra dei testi evangelici e per gettare luce sull’interazione tra i
meccanismi mentali e gli strumenti culturali in atto quando
compare all’improvviso un fatto anomalo che rende inutilizza-
bili le credenze preesistenti che sostengono una condotta di
vita, un’aspettativa, una spiegazione di ciò che accade, e obbliga
a una loro completa revisione; e solo la considerazione di que-
ste interazioni spiega la genesi e l’unicità dell’idea cristiana e la
fragilità del suo nucleo originario.

Che i filologi si siano divisi nel dimostrare quanto fosse
falso nei Vangeli e quanto vero, serve in questo contesto non a
stabilire l’identità del Gesù storico, ma a mostrare l’esistenza e
la modalità del cammino percorso da un’idea, plasmata da

1. Studi inaugurati quando, alla fine del Settecento, Lessing pubblicò postu-
mo e anonimo il libro di Hermann Samuel Reimarus cha apriva la questione
dell’esistenza storica di Gesù. La questione fu di nuovo riaperta nel Novecen-
to e, dopo due secoli di ricerche, ciò che possiamo dire per certo sulla predica-
zione di Gesù si riduce all’avvento del Regno dei cieli; un tipo di predicazione
che non lo distingue da altri profeti o carismatici itineranti del tempo. 



molte ragioni diverse – che vanno da quella escatologica a quel-
la sociale-politica – da molte interpolazioni teologiche e cultu-
rali, da tacite credenze religiose, da ragionamenti di tipo infe-
renziale dei seguaci. Una tale stratificazione, presente negli
scritti canonici e non canonici, è insieme un esempio di come
un’idea nasca e si trasmetta, e la testimonianza storica che un’i-
dea cristiana, unica e originaria – nel senso di non derivata uni-
camente da possibili influssi di culture preesistenti, come la
ebraica o la ellenistica – sia effettivamente esistita e sia distinta
da quella successivamente sviluppata fino a oggi dalla Chiesa
cattolica o dalle varie Chiese minori.

Nel primo capitolo abbiamo usato tre diversi livelli di analisi: 
a. Esperienza. Il testo fa pensare che l’avvenimento sia l’ogget-

to di un’esperienza complessa. Il testo dei Vangeli canonici, nella
sua struttura non letteraria, piena di discordanze reciproche e
imprecisioni, sembra proprio redatto in seguito a un fatto ester-
no e non a un presunto «piano» intellettuale articolato ed esau-
stivo che intendesse – e riuscisse a – esprimere dei significati già
formulati da esplicitare. 

b. Rappresentazioni mentali. Uno strumento di spiegazione
è, come si è visto, l’analisi delle rappresentazioni mentali pri-
marie, che attivano assunzioni religiose, nel cercare di capire
che cosa fosse successo. La considerazione della condizione
mentale dei discepoli indica come sia potuta nascere un’idea re-
ligiosa, in assenza di una richiesta esterna o una pressione so-
ciale che spieghi perché i discepoli sentissero l’esigenza impel-
lente di un’elaborazione non esclusivamente privata. Le rappre-
sentazioni mentali in gioco nell’idea hanno cioè un potere
esplicativo della questione di come sia stato possibile accoglie-
re in un’idea nuova vecchi schemi religiosi e vecchi riti e rein-
terpretarli sincreticamente. Ogni spiegazione di tipo «cultura-
listico», nel tentativo di ridurre le idee religiose a meccanismi
di altro tipo (psicoanalitici, politici, sociali ecc.), può descrivere
ma non spiegare l’unicità della nascita dell’idea, lasciando in
ombra il modo in cui credenze individuali nuove si siano tra-
smesse da individuo a individuo senza essere già presenti
come rappresentazioni comuni a ciascuno. La nascita dell’idea
cristiana, che sembra scaturire da un fatto culturale-rituale
(come una condanna a morte), pure nasce da un tentativo di
comprensione, da parte di osservatori che non sono semplice-
mente illuminati da una fede, o tantomeno passivamente de-
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terminati da processi sociali o psicologici, ma sono portatori di
un’idea che, nascendo come reazione, possiede anche un valo-
re epistemico intrinseco.

Quelli che avevano fatto parte del «movimento di Gesù»,
che cioè lo avevano seguito personalmente – a differenza di
Paolo che, convertito, deve a sua volta convertire e convincere –
prima di assumersi un compito verso gli altri, devono risolvere
la loro propria reazione emotiva al mistero della condanna, per
non dover mettere in discussione ciò a cui hanno dedicato to-
talmente la loro vita. Ciò che esperiscono è immediatamente
colto come religioso – così suggerivano le loro assunzioni reli-
giose – al di là della religione ebraica a cui appartenevano.

c. Cultura. L’uso che Gesù e i seguaci fanno delle Scritture fa
capire come l’elaborazione del fatto si sia appoggiata sulla rilet-
tura ad hoc della cultura preesistente; come cioè l’esperienza
abbia interagito con la cultura dominante, modificandola o,
come ripetono i Vangeli stessi, portandola a compimento. I
Vangeli mostrano quindi un’immediatezza di esposizione che
solo secondariamente esige di essere confermata da una rilet-
tura della tradizione. Se si dovesse fare riferimento solo alle
Scritture come spiegazione dei fatti, si escluderebbe ogni valo-
re epistemico (i discepoli e i redattori sarebbero solo ripetitori
passivi o interpreti forzati di dogmi). Attraverso e dentro la cul-
tura si producono idee che sembrano nascoste e segrete, e che
tentano di imporsi ai soggetti come eterogenee, oggettive. 

Le tre dimensioni di analisi (esperienziale, cognitiva, cultu-
rale) hanno senso solo se studiate in connessione reciproca e
sono, in quanto connesse, imprescindibili. L’universalità sui ge-
neris delle assunzioni religiose orienta l’esperienza individuale,
ma questa opera una selezione di quelle, attivandone solo le
utilizzabili. La cultura viene così messa alla prova della nuova
esperienza ed eventualmente modificata.

Interpolazioni, retrodatazioni

I discepoli retrodatano propri pensieri e affermazioni e li at-
tribuiscono a Gesù, i redattori a loro volta fanno aggiunte e
commenti ai racconti che trascrivono. Questo stratagemma di
risistemazione dei fatti, avvenuto per passaggi interindividuali
e quindi inconsapevolmente, per inferenze e congetture, è

31



stato individuato in modo ormai quasi inconfutabile dai filolo-
gi, storici e teologi più importanti, a partire da Reimarus fino a
Wrede, Loisy, Bultmann, Schweitzer, Sanders. Ma questa im-
postazione porta con sé non solo una maggiore aderenza ai fatti
– sulla cui possibilità e necessità c’è ormai accordo unanime –
ma anche importanti conseguenze teologiche. Come diceva
Loisy: «il mito messianico ha portato Gesù, ma Gesù e il mito
portano il cristianesimo» (Loisy: XVI). 

I seguaci hanno la Torah nel corpo, li ha plasmati con le sue
formule. Ora cercano nelle formule quello che può spiegare l’e-
vento. Le interpolazioni non sono niente di strano in ambiente
orale, né di specifico dei Vangeli; era inevitabile che non essen-
doci documenti scritti di riferimento, chi memorizzava inse-
gnamenti, nel ripeterli, riattivarli o insegnarli, apportava delle
modifiche; nessuno poteva dire: è sbagliato, perché non c’era
un riferimento visivo, esterno agli organismi che potesse fun-
zionare da autorità. Perciò non crediamo sia possibile stabilire
che cosa in particolare è autentico e che cosa interpolato nei
testi (anche se gli studi filologici sono fondamentali per stabili-
re i limiti dell’autenticità), ma è importante mostrare che ognu-
no dei testi, che sono modificabili per essenza, contiene diverse
logiche narrative, anzi che proprio per la loro non linearità
hanno prodotto un’idea e, ancora, che la modificabilità è alla
base della sopravvivenza di quell’idea, perché ne ha permesso
la trasmissibilità elastica, una diffusione libera di crescere nelle
interpretazioni e nell’intreccio tra esigenze minime, cioè psico-
logiche e sociali, ed esigenze alte, spirituali ed etiche. D’altra
parte, fino al XVI secolo, quando la Vulgata verrà canonizzata
col Concilio di Trento, ci furono selezioni, rettifiche, decisioni
più o meno politiche e arbitrarie su che cosa fosse autentico. I
testi si formano per auto-organizzazione, tra modificazioni
non intenzionali (nella transizione da individuo a individuo o
da gruppo a gruppo, nelle transizioni geografiche e storiche) e
intenzionali, come appunto quelle politiche, una volta che l’i-
dea viene istituzionalizzata in una nuova religione di Stato.

Molte sono le interpolazioni di formule veterotestamentarie
alla narrazione, come ad esempio l’uso del termine Abba (che
non c’è nei Salmi ma si trova nelle preghiere della sinagoga,
Lyonnet: 21), la richiesta di lasciare tutto e seguire il maestro
(Gn. 12,1, in cui Abramo deve lasciare tutto per seguire Dio); la
richiesta divina di sacrificio come prova di fede (nell’episodio di
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Isacco: Gn. 22); il rito eucaristico in Lc. 22,19-20: «la nuova al-
leanza nel mio sangue», che viene versato per voi (in Es. 24,5-8:
il rito di alleanza del sangue); molte sono citazioni esplicite come
in Gv. 19,36-37 e Zc. 12,10 («Non gli spezzeranno un osso…
guarderanno a colui che hanno trafitto»); persino i passi più
«cristiani», come il discorso della Montagna (Mt. 5) che è una
preghiera che Gesù fa seguendo ed espandendo quella ebraica,
nel Salmo 1,1 – l’esaltazione dell’umiltà nel Salmo 43,3 e in Is.
57,15; l’amore per il prossimo in Lv. 19,18; questi, come altri mol-
tissimi casi, sono supporti alla narrazione del fatto bruto, che
vengono in mente nel tempo e gli danno il senso di predizione
profetica, già inscritta nella tradizione. Le interpolazioni soccor-
rono il vuoto di paradigma in cui si trovano i discepoli e i succes-
sivi «replicatori» della storia, che a poco a poco e sempre di più
assume, in mancanza di credenze che confermino il senso degli
eventi, il ruolo di un rimedio, di una soluzione al dramma e allo
stato confusionale, forse allucinatorio, in cui versano i seguaci e
in cui l’immaginazione gioca il ruolo dominante. Infatti, preso
atto della violazione avvenuta, solo l’immaginazione può colma-
re lo scarto tra evento e aspettative, lenire il dolore costruendo
una storia alternativa a quella che lo provoca. Nella tradizione i
profeti sanno interpretare gli eventi storici come messaggi na-
scosti e i discepoli, che non sono profeti, vi ricorrono perché la
morte di Gesù, piombata sulla loro vita come un puro caso, non
impedisca un’elaborazione e una valutazione graduale, che solo
nel tempo possono trovare risposte adeguate. Si cerca nelle pa-
role di Gesù – di cui si mandano a mente i detti – il riscontro con
la sua morte; se ne selezionano gli elementi utili, si innesca un
processo generatore di novità, unicamente a partire dal fatto
percepito e dalla stessa resistenza opposta a esso. Ci sono ele-
menti di coincidenza tra fatti e profezie, che attivano rappresen-
tazioni mentali a disposizione (questo solo può spiegare la qua-
lità intuitiva con cui i seguaci arrivano a «indurre» la resurrezio-
ne). La teologia ha qui il suo inizio. Più tardi, dal 36-38 in poi, ci
si preoccuperà di tradurre quella elaborazione in fattore cultura-
le e interculturale, entrando in contatto con culture preesistenti.
La mutazione che ne risulta è così causata da un’esperienza pu-
ramente immaginativa e casuale (altri carismatici hanno infatti
predicato, altri sono stati crocifissi o condannati, ma senza dare
questo esito sorprendente). La percezione impedisce il riferi-
mento automatico a un dogma, e il pensiero, nello scambio con
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l’esperienza, riparte da zero (con il senso apocalittico di improv-
viso che permea i Vangeli) e suscita un nuovo assetto culturale
che contiene elementi mai attivati prima.

La fiducia nel maestro indietreggia nell’interiorità, in una
condizione visionaria e allucinatoria. Nell’esaltazione si spiega-
no che, se Gesù è morto sulla croce, non è malgrado la sua pre-
dicazione, ma proprio per essa. L’elaborazione avverrà a livelli
progressivamente più complessi fino ad arrivare alle tematiz-
zazioni di Paolo, il traduttore della pazzia dei visionari in lin-
guaggio comprensibile alle culture preesistenti. La prima visio-
ne-assunzione dei discepoli è però quella che Gesù non sia ve-
ramente morto. E solo a partire da qui possono inferire la
resurrezione e cercarne la conferma nelle formule che sanno a
memoria (Dn. 12, 1-3).

L’incredulità, testimoniata negli Atti e nei quattro Vangeli
(Mt. 28,17; Mc. 16,11; Lc. 24,11; Gv. 20,9; At. 3,17), è la prova che
la predestinazione è elaborata a posteriori, inferita da indizi
materiali. Altrimenti i Vangeli non avrebbero mostrato discor-
danze reciproche, i redattori avrebbero occultato e non riporta-
to con chiarezza l’errore del maestro. Ma l’errore serve alla tra-
sfigurazione del naturale in sovrannaturale – il crocifisso è ac-
colto immediatamente come ritualità: ciò che è normale si è
svolto come qualcosa di inaspettato, ha quindi un significato
nascosto, controintuitivo. Quello che di innaturale accade a un
corpo amato viene percepito come sovrannaturale e se l’innatu-
ralezza include il dolore, allora il dolore ha un senso.

L’idea della incompiutezza della morte è una rappresenta-
zione mentale elementare, che permette inferenze su ciò che
viene esperito: se il corpo non l’hanno trovato, Gesù è risorto fi-
sicamente, con il corpo. Resurrezione per i seguaci è la conver-
genza tra formule ebraiche e rappresentazioni religiose ele-
mentari.

L’umiliazione entra a far parte di una legge dell’esistenza;
l’aggressione subita non viene meccanicamente spostata e per-
petuata, ma risolta in una nuova promessa. A risorgere non è
un’anima immortale, ma un corpo, e un corpo umiliato: «se il
seme muore, produce gran frutto. Chi ama la vita, la perde…»
(Gv. 12,25). Se rappresentarsi l’innaturalezza appartiene a un
dispositivo naturale della mente, i testimoni della morte di
Gesù non trarrebbero alcun aiuto dal ricorso alle Scritture, se
non in secondo luogo, come conferma dell’interpretazione che
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stanno dando di ciò che è avvenuto. La loro è una percezione si-
mile a quella dei bambini, che non valutano in base a ciò che gli
è stato trasmesso ma in base alle loro immediate inferenze, in
base alla loro «biologia ingenua», che non distingue tra perce-
zione e immaginazione. Potremmo dire che i discepoli regredi-
scono a una condizione più bassa, più elementare, il solo luogo
mentale in cui possono raccogliere risposte e dare un senso ad
apparizioni, pubbliche professioni di fede, formule, racconti.

Se Gesù è stato crocifisso, allora è risorto. «Se io non me ne
vado, il consolatore non verrà a voi» (Gv. 16,7). È aperta la strada
alla teologia di Paolo: «Se non esiste resurrezione dai morti, al-
lora neanche Cristo è risorto… se Cristo non è risorto, allora è
vana la vostra fede» (1Cor. 15,17). Lo stato di esaltazione e di epi-
fania è anzi la diretta conseguenza di quella regressione, in cui
non c’è nessuna risposta che venga dalla tradizione, ma tutte
scaturiscono dalla mente dei discepoli che non hanno difficoltà
a capirsi, attingendo a una fonte comune spontanea.

Prima che nascesse una nuova religione, nasceva l’idea cri-
stiana primitiva, provocata da un fatto e non da una rielabora-
zione di riferimenti culturali precedenti: i seguaci non erano
rabbini o scribi colti, con un piano intellettuale, né passivi ripe-
titori dei suggerimenti della tradizione scritturale. Se Gesù è
stato condannato è perché era scritto e così possono diffondere
la notizia, per convincimento collettivo e contagio. 

Non c’è bisogno perciò di cercare la discontinuità tra Gesù e
la tradizione: Gesù non è né un rivendicatore né un riformista,
ma un assimilatore delle produzioni pubbliche (dalle Scritture
alla loro lettura essenica di Giovanni Battista) e un loro inter-
prete, che tenta di rendere conto delle proprie qualità tauma-
turgiche: «se io scaccio i demoni, è certo giunto tra voi il regno»
(Mt. 12,28 e Lc. 11,20). C’è invece discontinuità decisiva tra la
predicazione di Gesù e l’idea in fieri dei discepoli, dei redattori.
La predicazione di Gesù, un visionario che usava il linguaggio
oscuro dei profeti, associa le sue qualità non comuni con l’av-
vento del regno: quelle sono la prova della realtà di questo e
questo dà una spiegazione dell’esistenza di quelle. Gesù descri-
ve un cosmo ideale, raramente usa toni normativi, come farà in-
vece Paolo. Ogni intenzione complessa che si sovrapponga a
questa ipotesi minima su Gesù non può che essere stata retro-
datata dai discepoli e per questo i Vangeli lasciano intravvedere
qualcosa che va oltre ciò che dicono e il loro riferimento resta
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evidentemente esterno al testo. Non si limitano a tradurre o in-
terpretare un fatto nei termini che la cultura o la lingua corren-
te gli offrono, ma ogni parola vuole spiegare qualcosa di percet-
tivo e di emotivo.

La kènosis: un’idea religiosa che nasce 
dall’insegnamento di nessuno

Il messaggio di Gesù, essendo scaturito dalla sua sorte,
viene trasformato in predestinazione dai discepoli, seguaci e re-
dattori, trattata secondo la tradizione dei profeti, come segreto:
«paleserò cose nascoste fino dalla fondazione del mondo» (Mt.
13,35). Gesù conosceva il suo destino ma non poteva dirlo. Il se-
greto potrebbe avere un riscontro reale (poi trasfigurato) di tipo
politico: le sette vengono perseguitate o perché rappresentano
un pericolo reale per il potere costituito, o perché, anche se non
aggressive, eccitano il popolo (Sanders: 303), come il movimen-
to di Gesù (cfr. Mt. 8,4; Mc. 1,34; Mt. 12,16). Ma il segreto coin-
cide con il differimento della rivelazione o appare come un sa-
pere cui sono destinati solo i seguaci (Mt. 10,26; Mt. 11,25). Così
i seguaci si rappresentano la loro scoperta come preesistente
ma nascosta, come se la legge della kènosis fosse sempre in atto
nel mondo, ma solo Gesù l’avesse resa evidente, sfidandone il
carattere terribile e violento, mostrandone l’ineludibilità sul
suo corpo, facendo da scudo alla sua insopportabilità.

Prima che una reazione vittimistica, che li avrebbe portati a
una rivolta di tipo politico, i seguaci ripetono analogicamente,
fisicamente, la sorte del loro maestro nella propria. Nella seque-
la, e non più nell’appartenenza al popolo eletto – come ebrei po-
veri non si sentono partecipi del destino della nazione (San-
ders: 49) – si sentono investiti di certi poteri di una verità ritua-
lizzata su ogni corpo; e su ogni corpo viene così scoperta,
attivata, sollecitata e plasmata gradualmente l’idea che, se la
crocifissione è accaduta a Gesù, allora vuol dire che accade re-
golarmente nel mondo (se la crocifissione è una legge, che ac-
cade immediatamente come rito, cioè efficace in sé, allora la
sua ripetizione ne perpetua l’efficacia). La materialità è la «via»
di quella articolazione: «È Gesù il Cristo» (At. 18,28).

La legge rivelata dal crocifisso investe tutta la natura, è anzi
nascosta in essa: 
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Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né
ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre.
Non contate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto si dia
da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua vita? E perché vi af-
fannate per il vestito? Osservate come crescono i gigli del
campo: non lavorano e non filano (Mt., 6,26-28; cfr. Lc. 12,27).

Non affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? Che
cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose si
preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne
avete bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e
tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi
dunque per il domani, perché il domani avrà già le sue inquie-
tudini. A ciascun giorno basta la sua pena (Mt. 6,31-34).

Le analogie, le parabole, le metafore nei quattro Vangeli
(anche, per esempio, nella lettera di Giacomo) riguardano spes-
so la naturalità dell’esistenza, e hanno una relazione analogica
con l’idea, non sono strumenti didattici o divulgativi, ma lascia-
no intravvedere una legge comune agli uomini e a tutti gli esseri
viventi, descrivono, nella lingua di un visionario, un cosmo al-
ternativo.

I pazzi di Cristo

In ognuno c’è, capovolta, un’epoca.
Alda Merini

Il crocifisso, dunque, apre la visione: «Per causa mia» (Mt.
5,11 e Mt. 10,18), per causa della condanna, esso è la «via». Gesù
non è un simbolo, né un mediatore, ma una «via» per se stesso –
non una destinazione, ma un cammino – un individuo concreto
che ha raccolto le folle con il suo carisma e ha continuato il suo
messaggio con la sua morte e oltre la sua morte per mano di di-
scepoli, apostoli, redattori. La legge della kènosis dunque appar-
tiene al mondo fenomenico: scolpita nella mente dei seguaci,
essa diventa evidente in qualunque manifestazione della natura
e della vita. La discontinuità della croce, perno del nuovo para-
digma, assunta in un’idea cosmologica (e cosmogonica in Gio-
vanni), rafforzata da visioni, leggende, tradizioni precedenti, for-
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mule, definisce essa stessa il significato dell’avvento del regno
che, predicato da Gesù in forma escatologica futura, permea ora
la vita quotidiana, diventa il territorio vissuto degli «ultimi»:

Io preparo per voi un regno, come il Padre l’ha preparato per
me, perché possiate mangiare e bere alla mia mensa nel mio
regno e siederete in trono (Lc. 22,29); Io sono il pane della vita;
chi viene a me non avrà più fame e chi crede in me non avrà più
sete (Mt. 6,35).

L’unicità della storia dell’idea cristiana originaria – il sacro
che scaturisce da un evento assolutamente profano, anzi dissa-
crante – introduce un’idea di sacralità materiale: la fonte di sal-
vezza è la docilità, l’impotenza della materia, proprio quanto
era stato fino allora tenuto fuori dal sacro. La differenza tra l’e-
laborazione del movimento di Gesù che comprende i tre anni
della sua predicazione, il momento della sua morte e i qua-
rant’anni circa successivi, e l’elaborazione paolina, successiva
alla morte di Gesù, è la differenza tra la visione cosmologica e
biologica della resa – in cui si prende atto dell’oggettiva efficacia
dell’arrendersi – e la visione teologica – un masochistico piace-
re dell’umiliazione, l’ideologizzazione del carattere servile. Se,
come diceva Simone Weil, Gesù non è un martire, ma un
malhereux, un disgraziato (Weil: 108), il martire al contrario ha
la consapevole disposizione a quella docilità. Nell’elaborazione
primitiva Gesù, capace di salvare gli altri, non salva se stesso: la
resa è orizzontale, non porta a nient’altro che a protrarre l’esi-
stenza stessa, non eleva (eros), né libera (liberazione orfica dal
ciclo), né compensa (passione, eroismo), non è abnegazione
(agàpe), non è prodotto di un’intenzione o strumento, il seme
che «muore» non è strumento della pianta: 

il regno di Dio è come un uomo che getta un seme in terra… e
germoglia e cresce, come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra
produce spontaneamente prima lo stelo, poi la spiga, poi il
chicco pieno nella spiga. Quando il frutto è maturo, subito
mano alla falce, poiché è venuta la mietitura (Mc. 4,26 e sgg.).

La durezza della diminuzione, dell’abbandono, è un’assun-
zione istintiva riconosciuta per la prima volta in modo consape-
vole dal crocifisso. Al terribile senso di abbandono di Gesù in

38



39

croce, Giovanni, l’evangelista più «teologico» fa corrispondere:
«Tutto è compiuto» (Gv. 19,30). 

Più che la resurrezione infatti, è stato il crocifisso, nella sua
materialità oggettiva, a diventare simbolo di una fede: non il
momento risolutivo della nuova idea ma il momento doloroso,
conflittuale, tangibile, mostra che le condizioni materiali dell’e-
sistenza non vogliono essere ignorate, che non sono accidenta-
li, mostra che, se la contingenza non ha valore, allora non ha
senso tutto il messaggio trasmesso dalla sorte di Gesù.

Porgere l’altra guancia non è un gesto intenzionale, ma una
forma naturale di resistenza allo squilibrio, è quanto la natura –
non la cultura – offre alle sue creature come strumento di dife-
sa, tant’è vero che il suo uso è inconsapevole: «non sappia la tua
sinistra quel che fa la destra» (Mt. 6,3). Il dono è quanto accade
e non possiamo provocarlo volontariamente né soggettivamen-
te; è infatti efficace solo quando non riguarda la coscienza, per-
ché riguarda il mondo (i gigli del campo e i passerotti). Per que-
sto l’amore per i persecutori non è niente di più che assenza di
giudizio: «Non giudicate» (Mt. 7,1); «Iddio non ha mandato il
suo Figliuolo nel mondo per giudicare il mondo, ma perché il
mondo sia salvato per mezzo di lui» (Gv. 13,17). Paradossal-
mente la rinuncia è una forza infinitamente più grande dell’af-
fermazione della volontà e più costruttiva di ogni creazione,
che esiste – materialmente – solo senza il suo creatore.

Scandaloso per il pensiero successivo è il suo abbassamento
al corpo, è che la sua sorgente sia l’identità fisica, la cui esistenza
determina effetti reali, la cui sorte è una sorte efficace. Questa è
l’idea cristiana primitiva che, scaturita da un pensiero povero, fra-
gile, di difficile adattabilità, intorno al 70 aveva già compiuto il
suo ciclo vitale.

Già dal 30 d.C. le tensioni sociali si erano acutizzate, le care-
stie peggioravano la situazione. Aumentava, soprattutto dopo
la distruzione del tempio, l’odio contro gli stranieri e contro chi
indeboliva i legami d’elezione, cominciarono le persecuzioni
dei giudei contro i cristiani e gli ellenisti. Ebbe successo invece
il movimento ellenistico, in cui l’organizzazione era diversa,
non guidata da carismatici ma da comunità locali, in cui la ri-
flessione era più astratta e meno radicale (Theissen: 150-5).

È con Stefano, che va a predicare fuori di Gerusalemme, con
Barnaba e Paolo che l’idea si diffonde fuori dal territorio giudai-
co e si spiritualizza, diventa agàpe – termine poco presente nei
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Vangeli – legge morale-prescrittiva, dogma cattolico2. Allora si
potrà dire – come faranno Nietzsche e Feuerbach – che il cri-
stianesimo è la religione della nullificazione della natura, del-
l’autolesionismo.

Dopo il 70 restavano in Galilea alcuni fedeli, i «pazzi di Cri-
sto», le ultime creature di quell’idea, a testimoniarne l’esistenza
ancora per poco tempo.

2. Ci potrebbe essere un legame tra l’antigiudaismo, messo in bocca a Gesù,
ma provocato dalla mancata difesa del maestro di fronte all’aggressione dei
romani, e l’inizio del cammino universalistico del cristianesimo. Gli evange-
listi, scrivendo per ellenisti e romani, prendono le distanze dagli ebrei, non
bene accetti a Roma (Calimani: 282). D’altra parte gli ebrei, nel contrasto con
i romani, entrano in conflitto con una setta che non sembra interessata a esal-
tare l’identità nazionale (Theissen: 49). Da qui l’attribuzione della responsa-
bilità della crocifissione agli ebrei piuttosto che ai romani e il conseguente
adattamento dell’idea ad altre culture, necessario alla sua sopravvivenza.
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Formule orali

Chi ha orecchi intenda.
Mt. 11,15

Memoria organica

In ambiente orale la memorizzazione avviene con il coinvolgi-
mento di tutto l’organismo, che introietta il suono delle parole
senza mediazione visiva, in un modo simile al mangiare; l’an-
tropologo Marcel Jousse la chiamava «manducazione della pa-
rola». In assenza di documenti e quindi di una memoria ester-
na al corpo, è il corpo stesso a funzionare da documento.

Possiamo chiamare questi processi risposte cognitive orga-
niche, che attraverso la danza, la musica, l’imitazione, il ritmo
permettono la trasmissione di regole e di comportamenti. Che
questa fosse la mnemotecnica usata anche nella recitazione
della Bibbia e quindi dei Vangeli è stato studiato e sperimenta-
to da Marcel Jousse in altri ambienti pre-letterati, come in quel-
li degli indigeni dell’America del Nord, negli anni Venti e Tren-
ta (Jousse 1925, 1929, 1974).

L’organismo è indotto non solo a recepire e memorizzare
ma anche a selezionare le cose da imparare e quelle da dimen-
ticare. Per questo esisteva una certa rigidità nell’apprendimen-
to, proprio perché il processo fosse cognitivo e non semplice-
mente reattivo o emotivo.

Questo spiega la non coerenza reciproca dei Vangeli, costrui-
ti collettivamente e nel tempo, senza potere di controllo sulle va-
riazioni e le aggiunte successive. Spiega anche la non linearità



narrativa, con la ripetizione di espressioni simili o a volte identi-
che, anche all’interno dello stesso Vangelo, come ad esempio in
Matteo l’episodio della moltiplicazione dei pani e dei pesci (Mt.
14,17-21 e 15,35-38); la richiesta di un segno divino (Mt. 12,38-39
e 16,4); la richiesta ai discepoli di prendere la propria croce (Mt.
10,39 e 16,25); l’ammonizione che è meglio perdere una parte
corrotta del corpo piuttosto che tutto il corpo (Mt. 5,30 e 18,8-9);
l’invito a non ripudiare la moglie (Mt. 5,31 e 19,9).

La costruzione collettiva del testo risolve contraddizioni e ne
crea altre, proprio perché un testo definitivo autorevole non esi-
ste. Quello canonizzato viene fissato sulla base di una delle
tante versioni in fieri, modificate dal tempo e dalla propagazio-
ne geografica. 

In ambiente orale le formule da imparare hanno un enorme
valore sociale, implicano che ci sia un naturale squilibrio tra le
interazioni individuali e un conseguente bisogno di armonia
sociale. Nelle parole di Assmann, è come «una circolazione
auto-regolata del bene e del male» (Assmann: 194).

La trasmissione orale del patrimonio culturale di un gruppo
sociale si presenta in forma spettacolare e teatrale, tramite for-
mule insegnate da detentori specializzati. 

In questa teatralità viva c’è una coincidenza di sapere e
ascoltare, dire e mostrare: quello che si apprende dev’essere
percettibile e concreto.

Un esempio di trasmissione orale di un testo che per analo-
gia può farci capire come si svolgessero le recitazioni dei Vange-
li – un esempio caro anche a Vico – è il poema omerico. Sia l’Ilia-
de che l’Odissea nascono come testi orali da recitare durante feste
pubbliche dai rhàpsodoi che ripetono quello che ha composto
l’aedo. I due poemi contengono formule fisse ripetute a interval-
li, che servono a ricordare, ad aggiustare la metrica – l’esametro
– alle modifiche delle successive recitazioni e a dare la battuta
ritmica (Parry 1971; Lord 1964). Gli ascoltatori si identificano
con i fatti narrati e i personaggi, partecipando con la danza, il
canto, l’imitazione, coinvolti emotivamente a ogni replica dello
spettacolo, prendendo le parti ora di uno ora dell’altro personag-
gio. La narrazione va presa per vera, ma questo accade solo se è
efficace, ed è efficace solo se è ben recitata o ben pronunciata.
Una cattiva pronuncia della formula o un ritmo sbagliato ne im-
pediscono l’assimilazione e quindi non sono efficaci. Ci sono
dunque formule giuste e formule sbagliate, a seconda del modo
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di pronunciarle. Questo significa che sono sbagliate nella forma
e non nel contenuto, o che essendo sbagliate nella forma, sono
sbagliate in assoluto, dal momento che, se non vengono tra-
smesse, non esiste quello di cui parlano?

L’antropologo Alfred Parry (Parry, 1971) sperimentò sul
campo il carattere di performance delle composizioni poetiche
in ambiente orale. Stabilitosi tra i pastori jugoslavi, invitava un
cantore ad ascoltarne un altro e a ripetere lo stesso canto in una
sua performance. La ripetizione, accompagnata dalla mimetica
di tutto il corpo, riguardava sorprendentemente un numero
enorme di versi, che il cantore riusciva a ricordare perché inter-
calava alla narrazione formule fisse, probabilmente preesistenti
a quel canto particolare, che servivano proprio a conservare l’i-
dentità del canto e della narrazione, pur nelle inevitabili varia-
zioni. La difficoltà della recitazione che non ha nessun supporto
mnemonico-visivo consiste nel non perdere la sequenzialità
degli avvenimenti narrati e coprire i vuoti di memoria (tanto più
inevitabili quanto più lunga la narrazione). L’impossibilità di
pensare «criticamente» – i narratori non hanno tempo di con-
trollare la correttezza di quello che stanno recitando – provoca la
combinazione improvvisata di quella riserva di frasi fatte che
vengono trasmesse di poeta in poeta e alla quale i versi successi-
vi devono adeguarsi metricamente. Ogni formula, dice Parry, è
una composizione di altre formule selezionate di poeta in poeta,
per ripetizione e contagio, e l’insieme che ne risulta non è mai
definitivo e rappresenta il poema insieme alla sua tecnica di di-
zione (Parry: 329).

Il poeta orale «cuce insieme» i versi mentre prosegue il
canto (rhàpsodos significa chi cuce canti). La memoria che fa af-
fidamento solo sulla metrica e quindi sull’acustica non funzio-
na recuperando un insieme esistente e fissato una volta per
tutte, ma recuperando formule che costruiscono un insieme
ogni volta diverso, che prende a esistere mentre si dispiega nel
tempo della performance. La dizione di un poema è così un’o-
pera collettiva – come diceva anche Vico – creata per accumula-
zione e selezione naturale delle formule migliori, con varianti
simultanee in diversi luoghi. Questo spiega la presenza di va-
riazioni non-funzionali (Parry: 330). 

Le formule così non sono cliché fissi ma devono possedere la
potenzialità di produrre o suggerire altre formule. Il fatto che
possano essere composte e ricomposte, riconfigurando l’insie-
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me che le contiene, dà alla dizione e alla ricezione stessa una
specie di alta tollerabilità della vaghezza semantica. Gli ascolta-
tori a loro volta fanno un lavoro cognitivo di rimando nell’asso-
ciare quello che ascoltano con quello che hanno ascoltato in di-
verse performances. A volte tenderanno a riportare l’ascolto a
un contesto precedente, altre volte a modificare quello che ricor-
davano (come nella interpretazione sempre diversa di un mito o
nel meccanismo delle canzoni popolari o del pettegolezzo). 

Marcel Jousse riteneva che questi meccanismi fossero alla
base delle composizioni successive dei Vangeli, come abbiamo
visto nel primo capitolo. 

Il profeta Yeshua, dice Jousse, comincia a ritmo-cantare
mentre gli ascoltatori memorizzano le sue parole attraverso
una specie di mnemotecnica fisiologica che coinvolge tutto l’or-
ganismo. Quello che apprendono riguarda la visione religiosa
del mondo e le regole morali che vi si associano, ma l’apprendi-
mento avviene sensorialmente, potremmo dire che si procura-
no una specie di «sensazione morale». Le parole di Yeshua
sono gesti di tutto il corpo, atti muscolari, simili a quelli del
mangiare e del bere (Jousse 1974: 23). Ascoltare e ripetere è un
atto di immeditata introiezione corporea – e in senso tutt’altro
che metaforico: si introiettano suoni dalle orecchie. Gli ascolta-
tori sono i preneurs-appreneurs: «Prendete e mangiate: questo è
il mio corpo». La trasmissione formulaica di informazioni, di
valori e di significati ha qualcosa di più elementare del linguag-
gio articolato, un linguaggio gestuale e corporeo. Yeshua, dice
Jousse, è un mimo specializzato, che attrae attenzione coi suoi
gesti, sollecitandone l’imitazione e insegnando regole sociali e
morali tramite questa danza. La Fondation Jousse a Parigi pos-
siede dei filmati in cui l’antropologo, e in seguito i suoi allievi,
come Gabrielle Baron, riproducono i movimenti ritmici del
corpo che servivano all’insegnamento dei Vangeli. La recitazio-
ne richiedeva che venisse fatta esperienza viva dell’informazio-
ne ricevuta e anzi questa non aveva senso senza quella confer-
ma cognitiva ed emotiva del corpo. La comunicazione verbale
era solo uno, e non il principale, strumento di informazione,
quasi un aiuto secondario, un effetto collaterale della riprodu-
zione attiva dell’azione narrata. Le parole dipendono dal ritmo,
così come il significato dipende dalla sua messa in atto rituale.
Che le parole possano essere incomprensibili è quasi garanzia
della loro sovrannaturalità. Così accade agli apostoli durante la
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Pentecoste: la glossolalia diventa, da perturbamento mentale,
tentativo di comunicazione tra divino e umano. Secondo Have-
lock il termine mousikè non è connesso alla Musa ma alla mne-
motecnica (Havelock: 125). Il ritmo rende la memorizzazione
compulsiva, porta con sé le formule al punto che la compren-
sione del loro significato si può anche rimandare, non è fonda-
mentale. Fondamentale è che si ritenga a memoria, che sia do-
cumentata nei corpi, resti fissata come le dieci Tavole nella pie-
tra. Le parole della formula finiscono per essere soltanto le
tracce emotive del canto e del ritmo. La formula ha un carattere
conservativo, è molto più importante ricordarla che capirla. 

Formule e segni sonori

Un’azione rituale viene riprodotta con lo stratagemma mime-
tico. L’immediatezza fa pensare alla mancanza di un termine
medio che traduca l’azione in comprensione. L’azione viene in-
troiettata e assimilata dai sensi, con una relativa indipendenza
dall’elaborazione linguistica verbale. Per conservare una tradizio-
ne, l’unico modo è rimetterla in atto, in scena, teatro documenta-
rio sempre minacciato di oblio. Ci sono solo le performances a ga-
rantire la sopravvivenza delle tradizioni e delle convinzioni; quan-
do alla loro trasmissione acustica succede il silenzio, sono sparite,
non esistono se non nelle memorie invisibili dei corpi. Per questo
il rituale della recitazione è profondamente rigido. Le varianti ine-
vitabili sono da ostacolare con la rigidità della memorizzazione.

Rimettere in atto il dramma di Gesù implica inevitabilmen-
te coinvolgimento emotivo e cognitivo insieme. Le emozioni
vengono incaricate della conservazione. La ri-attivazione delle
azioni significative di un gruppo deve avvenire nel modo giu-
sto, la sua bellezza garantisce la sua assimilabilità e la sua assi-
milabilità garantisce la sua esistenza. Il discorso è sorretto da
queste formule di base, che funzionano come unità minime di
senso. Segni primordiali che non corrispondono a parole ma a
intere frasi che non sono ulteriormente divisibili, perché in
ambiente orale non esiste la cesura tra parole (come mostrano
le prime forme di scrittura, ad esempio sulle lapidi romane an-
tiche, dove le parole vengono scritte tutte attaccate).

Una formula, legata alla sua performance, a una narrazione
in atto, viene continuamente ricreata e modificata, passando da
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un individuo all’altro, senza nessun riferimento a un corpus
documentario. Sul piano semiotico, questa forma di trasmis-
sione manca del terzo elemento che Peirce chiama l’interpre-
tante, il riferimento esterno alla comunicazione effettiva che ne
permette l’efficacia. La comunicazione resta definita dall’azio-
ne stessa e avviene in un continuum percettivo sensoriale che è
il luogo della decisione del senso, a seconda della sua «edibi-
lità», della sua assimilabilità, del suo valore estetico. Una possi-
bile formalizzazione di questa modalità di trasmissione la tro-
viamo nel saggio con cui Malinowski conclude il testo di Ri-
chards e Ogden The Meaning of Meaning, in cui si afferma il
carattere evolutivo della relazione triadica tra simbolo e refe-
rente – mediata dal significato, o in termini peirciani, dall’inter-
pretante. Lo sviluppo del significato è preceduto in tempi prei-
storici da una forma diadica della significazione (Malinowski:
323, figura 1). 

Nelle società arcaiche, sostiene Malinowski, il linguaggio è
un «modo dell’azione» piuttosto che un «contrassegno del pen-
siero» (Malinowski: 296). Il primo stadio rappresenta la rela-
zione suono/situazione, in cui non c’è alcun simbolo esterno
alla relazione stessa; la relazione infatti è un nesso reale, che
non ha bisogno di una separazione tra il segno materiale e il
suo significato. Non c’è qualcosa che «sta per» qualcos’altro. Il
suono comincia poi ad apparire come un ritmo articolato o una
struttura musicale (quindi temporale e non spaziale), che si ri-
ferisce a un referente particolare, fortemente dipendente dal
segno sonoro. È questo a dare una immediata ratificazione se-
mantica all’azione (proprio come accade nell’ascolto di un
pezzo musicale). Nei tre livelli dell’ultimo stadio evolutivo, (a.
Azione discorsiva; b. Narrazione; c. Linguaggio di magia ritua-
le) si riconosce un terzo elemento che non è ancora semiotco
(un segno arbitrario), ma è un’azione che racchiude diverse
forme: pragmatica, narrativa, rituale. 

Apprensione fisiognomica del linguaggio

Le ricerche di Hans Werner sull’evoluzione dell’apprendi-
mento di una lingua rafforzano l’ipotesi malinowskiana. Secon-
do Werner il linguaggio verbale viene appreso fisiognomica-
mente: la parola è un significante non-arbitrario, che produce il
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TERZO STADIO

(A) Azione discorsiva

SIMBOLO ATTIVO (usato per gestire il) REFERENTE

AZIONE IMMAGINARIA

(B) Narrazione

SIMBOLO (in relazione indiretta con il) REFERENTE

AZIONE RITUALE (basata su credenze tradizionali)

(C) Linguaggio

di magia rituale

SIMBOLO (relazione assunta misticamente con il) REFERENTE

PRIMO STADIO

REAZIONE ACUSTICA (direttamente connessa con la) SITUAZIONE

SECONDO STADIO

ATTIVITÀ ACUSTICA (correlata al) REFERENTE

figura 1
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significato, mostrandolo ostensivamente e onomatopeicamen-
te. Questo vale certo per i dati percettivi, come i colori (rosso =
forza), ma vale persino per le regole grammaticali: il suono di
«ich breche» (rompo) è prolungato, per richiamare un’azione an-
cora in atto, mentre «ich brach» (ruppi) ricorda qualcosa di defi-
nitivamente interrotto o concluso. In questa forma di apprendi-
mento «c’è una costante attività dell’organismo, che è il risultato
di operazioni primordiali» (Werner: 206). La struttura sintattica
e grafica della lingua fa i conti con il processo concreto e sonoro
della comunicazione. Queste operazioni primordiali sono natu-
ralmente legate alla memoria, in quanto connettono un segno
generale a una sensazione particolare e quindi restano ancorate
alla memoria tramite i sensi. Della parola «rosso» ricordiamo il
carattere visivo e acustico, entrambi associati a una sensazione.
In questo caso abbiamo un nesso bilaterale di segno e referente
(Werner: 213), che attribuisce al linguaggio un carattere corpo-
reo. Roland Barthes aveva coniato un termine specifico per que-
sto tipo di segni: il somathème, che funziona come un respiro.

Una teoria genetica e produttiva del linguaggio sottolinea la
sua qualità sincretica (Werner: 233), in cui la parola è organica,
sonorità significante, che letteralmente incorpora significati,
producendoli. L’immediatezza ha qualcosa di violento, richiede
più che una comprensione, esige un’immersione e una fusio-
ne. Sul mito, diceva Lévi-Strauss, non si riflette, si può solo rivi-
verlo e ripeterlo. 

Classificazioni grafiche ed equivalenze temporali

Gli ascoltatori, a forza di ri-attivare l’azione e la regola tra-
smesse dal rituale e dalla performance multimediale, seleziona-
no le formule più efficaci, rigettano quelle che non sono assimi-
labili nell’organismo, che non li hanno sollecitati bene emotiva-
mente. Selezionano un mondo di oggetti, di eventi, di valori.

Le formule diventano perciò strumenti classificatori, stru-
menti che seguono però le regole dell’apprendimento orale: non
essendo fissate da canoni scritti, le classi restano raggruppamen-
ti aperti, creati e distrutti all’occasione: una convinzione, una cre-
denza, un mito, quando non funzionano più, vengono semplice-
mente sostituiti da altri (Goody: 40), a differenza delle leggi scrit-
te che funzionano da dogmi la cui autorità è difficile da



scardinare. L’autorità nell’ambiente orale è legata al ruolo sociale,
all’autorità incaricata di trasmettere le formule; è solo il primo dei
successivi anelli della catena di trasmissione. Poiché la memoria
orale-organica è limitata, delimita le possibilità cognitive che
nelle classificazioni scritte e visualizzate spazialmente e grafica-
mente vengono estese oltre i limiti biologici. A differenza dei rag-
gruppamenti grafici, quelli orali si formano e si disfano tempo-
ralmente nell’arco della loro espressione effettiva e restano come
tracce sempre di nuovo riplasmabili, interpretabili. La classifica-
zione è il risultato di gradi di equivalenza tra espressioni diverse,
relazioni analogiche senza soluzione di continuità nella loro defi-
nizione. Questo un possibile schema di confronto:
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Equivalenze temporali Classificazioni grafiche

analogie contingenti sistema permanente di segni
(codici)

insiemi continui di reazioni 
organiche o inferenze percettive insiemi linguistici discreti

memorizzazione operativa
temporanea

proiezione esterna della
memoria organica (documenti)

credenze circostanziali credenze stabili



Il marcatore somatico

L’ipotesi di Damasio (Damasio: 1995), secondo cui c’è un si-
stema di marcatura somatica alla base della coscienza e dei pro-
cessi razionali, ci è utile per capire come il comportamento cor-
poreo crei convinzioni e regole. Le emozioni provocano dei mar-
chi fisici, cosparsi nel corpo, una specie di mappa neurale,
provocata dalle reazioni nervose a stimoli esterni che quanto più
sono precoci e ripetitivi nel corso di una vita, tanto più marcano
gli organi e determinano decisioni e distinzioni, sono insomma
alla base della coscienza stessa. Le emozioni – e poi le loro rap-
presentazioni, i sentimenti – ci permettono di ragionare sulle
loro cause e di farci un’immagine del mondo; non sono cieche
reazioni ma strumenti di pensiero. La distinzione tra la forma di
una cosa e quello che le resta estraneo è così «marcata» fisica-
mente. Nei rituali di ripetizione e messa in atto di un evento il
corpo è chiamato a rispondere cognitivamente, ad apprendere
per assimilazione corporea. Prima che intervenga il linguaggio
verbale, abbiamo già predisposta una facoltà cognitiva costituita
dal sistema sensoriale che marca i dati da immagazzinare. Se-
condo Damasio la reazione emotiva è più veloce di un’inferenza
logico-linguistica (Damasio: 91 e 244), perché il marcatore so-
matico non può riflettere per decidere; si tratta di proteggersi da
un pericolo o superare uno shock, dominare un cambiamento
improvviso; in altri termini di affrontare il caos dell’ambiente.
Ogni rappresentazione linguistica o simbolica poggia su queste
rappresentazioni topograficamente organizzate nel corpo.

Questa spiega come le formule siano allo stesso tempo de-
scrittive di azioni (miti, racconti o performances) e prescrittive
di comportamenti: il corpo apprende globalmente, come dice
Jousse, non distingue tra il campo sociale-politico e quello osser-
vativo-contemplativo; sono sempre un unico insieme da affron-
tare e risolvere, che è insieme reale e buono, ontologico ed etico.

Unità ritmiche di senso

Alla base dunque di questo modo dell’apprendimento, c’è la
corrispondenza tra la costruzione corporea di equivalenze tem-
porali e la compulsione a seguire un ritmo: la classificazione,
per chi cresce e viene educato tramite documenti grafici e visivi

50



tende a essere spaziale e atemporale, mentre in ambiente orale
prende il carattere di sequenza temporale, ritmica, continua,
auto-regolativa, aperta, occasionale. Potremmo ipotizzare che,
in assenza di occasioni performative, le distinzioni si perdano
alla coscienza e restino associate alla memoria di sensazioni,
memoria inconscia e provvisoria. La prima forma di classifica-
zione è la percezione spontanea di clusters sonori, che sono ap-
punto l’ascolto ritmico, dondolante o, nella terminologia di
Jousse, bilaterale. Così Zuckerkandl, fenomenologo della mu-
sica, definisce il «ritmo»:

Stimoli identici in successione regolare non vengono esperiti
come serie di eventi singoli, ma come raggruppamenti. Non c’è
niente negli stimoli stessi che causi i raggruppamenti; eppure si
formano naturalmente e automaticamente (Zuckerkandl: 98).

Quando ascoltiamo la musica non tentiamo di racchiudere
la sequenza temporale delle note in un senso che si possa ricor-
dare simultaneamente o spazialmente. Ricordiamo per asso-
ciazione di diversi clusters ripetuti nello stesso ritmo. Ricordia-
mo infatti per via di associazione. Le distinzioni che marcano e
segmentano la continuità sonora non solo avanzano ma anche
retrocedono; quando contiamo un paso di danza o un ritmo, li
indichiamo con: uno-due-tre/uno-due-tre/ecc. C’è sempre un
ritorno che permette la memorizzazione e quindi l’identifica-
zione, che altrimenti andrebbe persa: andando solo avanti, si
dimenticherebbe quello che è già avvenuto. Ogni elemento
nuovo che sopraggiunge all’orecchio, riconfigura l’intero già
ascoltato e perciò l’intero già ascoltato viene continuamente
perso e rifatto a ogni passo avanti. È questo che spiega il succes-
so del refrain nella musica popolare.

Questo modo della memorizzazione non ha la totalità si-
multanea della spazialità grafica, ma solo un intero contingen-
te, riconfigurato a ogni successiva performance.

L’ascoltatore non riflette, non interpreta, ma assimila.
Manca quel livello di apprendimento acquisito evolutivamente
con la scrittura, il cui oggetto non è l’esperienza che si sta fa-
cendo, ma la relazione tra se stessi e l’esperienza virtuale. L’a-
scoltatore puro è trascinato dal processo di apprendimento e
quello che apprende è il risultato di una selezione naturale di
formule, assimilate e trasmesse, un apprendimento che avvie-
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ne quindi esclusivamente nella dimensione sociale: ascoltare,
danzare, cantare trasformano l’organismo cognitivamente e
socialmente. 

Seguendo la nostra ipotesi, il rituale di ripetizione delle for-
mule ha il valore di auto-regolazione delle formulazioni cultura-
li delle credenze e delle decisioni. Nel caso dei seguaci di Gesù,
la riconfigurazione della biografia del maestro, l’idea «cristia-
na», il valore della rinuncia, nascono dall’imitazione corporea e
ritmica.

Il membro di una comunità si nutre di formule, cresce in-
sieme a formule, e queste si sviluppano a seconda della selezio-
ne naturale che subiscono nella trasmissione; la loro variazio-
ne a sua volta ri-plasma i membri delle generazioni successive.
Questo meccanismo non-razionale ma sociale e psicologico è
stato analizzato dalle teorie di Dan Sperber o Merlin Donald,
secondo i quali un’idea viene replicata per motivi non inerenti
al suo valore logico o razionale, ma perché è «attraente» e
«vaga» (Sperber, 1994), o perché ne genera altre per potere ana-
logico (Donald, 1993). Lo sviluppo dell’idea cristiana avviene
perciò a macchia d’olio, per modificazioni successive, in modo
non intenzionale, grazie all’alta instabilità della narrazione che
raccoglie o applica formule-chiave in cerca di senso.

Tra formulazione ritmica e regola morale c’è un’identifica-
zione o anzi una indiscernibilità e un feedback loop: l’una si ap-
prende tramite un comportamento che poi l’altra mantiene in
vigore.

L’idea cristiana di resa, abbassamento, non-reazione, nasce
dalla necessità di mimare, introiettare, ricordare per dare un
senso; è quello che si è incapaci di comprendere che va ricorda-
to. Se la formula corrispondente alla sconfitta ha marcato il
corpo (mangiate, questo è il mio corpo), allora corrisponde a un
valore; solo quando l’imitazione del maestro si diffonde e i mar-
tiri trovano necessario morire per essa, diventa un valore e un’i-
dea; sono pronti a morire non per un’idea, ma per provare l’effi-
cacia del martirio. Il martirio non è strumento di uno scopo
esterno, muoiono perché la loro morte è la ri-produzione della
storia del maestro, è la performance del Vangelo portata fuori
della piccola terra dove è nata. Non muoiono per mostrare che
la loro idea è vera, ma l’idea diventa vera perché ne muoiono. La
loro morte è un documento vivente dell’idea. È strumento e
scopo insieme. E muoiono in estasi.
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Bilateralismo dell’apprensione orale

L’insegnamento orale della Torah avveniva pubblicamente,
mentre la pergamena restava in un’altra stanza della sinagoga.
Il rito era un evento di tipo teatrale, scandiva cicli temporali e
storici, richiedeva certe capacità mnemoniche (i testi scritti tra
l’altro erano privi di vocalizzazione e di punteggiatura). Si trat-
tava di interpretarli anche sul piano vocale-musicale (i testi an-
davano salmodiati o cantilenati) o anche sul piano linguistico,
quando si dovevano tradurre dall’ebraico in aramaico (il tar-
gum) per le comunità orientali (Alcoloumbre: 45).

La tradizione di recitazione associava il rigore della fedeltà al
testo a doti di improvvisazione. Come mostrava Marcel Jousse,
queste modalità erano tutte rituali, e finalizzate a facilitare la
memorizzazione: l’unica memoria a disposizione di un gruppo
che si deve riconoscere ma non ha monumenti, né immagini,
né documentazioni, è l’organismo stesso. Gli apostoli sono
«documenti viventi»; la parola viene letteralmente «mangia-
ta», secondo un meccanismo simile alla nutrizione materna
che dà alimenti «affettivi» simultaneamente a quelli comme-
stibili (Jousse, 1974: 64).

Queste modalità fanno uso della naturale ritmicità corporea
che «danza» e si sposta da un lato all’altro, o dal basso all’alto,
del corpo (movimenti dovuti al bilateralismo cerebrale). Bilate-
ralismo connesso alla ritmicità dell’apprendimento, che nei
Vangeli è rivelata dalla dualità delle frasi, divise in due clusters
semantici, ad esempio:

Chi accoglie voi, / accoglie me, 
chi accoglie me / accoglie colui 
che mi ha mandato (Mt. 10,40).

Alla tomba Maria di Magdala: 
Maria / Maestro!
Gesù: Ascendo al Padre mio / al Padre vostro 
Dio mio / Dio vostro.

Prendete il mio giogo sopra di voi / e imparate da me
che sono mite e umile di cuore / e troverete ristoro per le vostre
anime.
Il mio giogo infatti è dolce / e il mio carico leggero (Mt. 11,29-30).
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I Vangeli venivano recitati danzando e in versi. Jousse trova
dei paralleli negli scritti rabbinici, come ad esempio:

Prompt à apprendre Prompt à apprendre
et prompt à perdre: et lent à perdre:
son Défaut efface la Qualité. célui-là a la bonne Part.
Lent à apprendre Lent à apprendre
et lent à perdre: et prompt à perdre:
sa Qualité efface son Defaut. célui là a la mauvaise Part.

(Avot, V, 12, in Jousse 1929: 176-7)

Chiamati da Jousse gruppi di recitativi paralleli, o «mimo-
drammi», partono da uno schema recitativo che non è una
struttura ma una prima formula da cui si susseguono varianti e
ripetizioni. Chi apprende viene chiamato «verbo-moteur» per-
ché apprende col movimento bilaterale-ritmico del corpo,
quindi col canto e con la danza (Jousse 1925: passim).

Non si trasmettono parole (che si distinguono l’una dall’al-
tra solo con la scrittura) ma formule intere percepite come con-
tinue, come gruppi di suoni armonici, unità semantiche, repli-
catori. La trasmissione orale-acustica avviene nell’immediatez-
za del passaggio sonoro delle formule dalla bocca all’orecchio,
senza segni intermedi né significati sovrapposti. 

Quello che i seguaci fanno è trasmettere l’evento della croci-
fissione con queste modalità in modo che venga introiettata
(senza bisogno di significati simbolici): chi apprende la memo-
rizza e la trattiene non come informazione ma come ri-attiva-
zione dell’evento stesso, come sua replica (imitazione, sequela,
martirio). In questo modo la figura di Gesù non muore e l’umi-
liato può essere glorificato, esclusivamente per via della repli-
cazione della ritualità primaria. 
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Poesia collettiva

Ossimoro della croce

I Vangeli furono recitati e poi trascritti nel tempo. Perciò la loro
analisi testuale è sempre un’analisi intertestuale, che descrive il
carattere diacronico della loro produzione. Non c’è infatti un
testo definitivo, non c’è nessuno che lo offra all’ascolto o alla let-
tura. I Vangeli scritti sono testi di riserva, strumenti mnemo-
tecnici. Ma è tutto quello che ci resta. Quindi li leggiamo come
leggeremmo un testo sperimentale. Ne scopriamo la struttura
sottostante, ma solo per riconoscere come la loro diacronicità la
neghi. Il caso, le circostanze, il fallimento, danno a chi recita, o
scrive, l’ansia di cercare formule adatte e timore che i fatti sfug-
gano alle formule. Il replicatore utilizza le formule inserendole
in un contesto del tutto inadatto e l’associazione tra narrazione
dei fatti e formule avviene spesso solo per analogia terminolo-
gica. Quanto più i fatti accaduti sono improbabili e oltraggiosi,
tanto più potente è l’informazione – che è direttamente propor-
zionale alla imprevedibilità e quindi implica una de-struttura-
zione, o un’assenza di struttura, proprio come nelle opere d’ar-
te del Novecento.

Negli anni Settanta del secolo scorso ci fu un fiorire di studi
semiologici – che non a caso erano vicini alle avanguardie lette-
rarie e artistiche di quegli anni – che utilizzavano l’analisi te-
stuale insieme all’esegesi. Pensiamo alle riviste «Semeia» e
«Langages» o agli Atti del Congresso di Chantilly del 1969
Exégèse et herméneutique.



Negli anni Ottanta il compito dell’ermeneutica biblica sem-
brava concluso, ma ha lasciato in eredità la questione aperta
della relazione tra un codice che permette alla narrazione di tro-
vare un senso e il messaggio particolare dei Vangeli, che si avva-
le di un’informazione difficile da strutturare. L’unicità dei Van-
geli consiste proprio nella loro intertestualità essenziale, per cui
il senso della narrazione si scopre grazie al suo stesso fluire tem-
porale; il senso appare tra i testi. Ogni narrazione riempie un
vuoto lasciato dall’altra, ognuna si mette in contraddizione con
l’altra. Questo accade per il modo incontrollato e modificabile in
cui avveniva la diffusione dell’annuncio. La struttura narrativa
sembra sempre forzata da un’irruzione extra-testuale, quell’er-
rore che impone improvvisamente di trovare un altro senso alla
storia, di dare un messaggio dove non c’è.

Nell’emergere del senso dal non-senso dell’avvenimento, il
messaggio si struttura mentre si trasmette e non prima. È
come se si riferisse di un evento appena accaduto, in modo cao-
tico e con le prime immagini che ci sono rimaste impresse
nella memoria. Stentiamo persino a raccontarlo, ma il fatto che
sia sorprendente o improbabile, o non strutturato, dà alla nar-
razione un alto valore informativo. Quanto meno ovvia, tanto
maggiore l’informazione.

Secondo l’analisi strutturale, la contraddizione viene vista
come un «elemento narrativo non correlato»: il tradimento,
che spezza la struttura della trama mentre paradossalmente ne
permette lo sviluppo e la risoluzione. Louis Marin chiama que-
sto stratagemma «la minaccia del non-senso» (Marin, 1971a:
10), necessaria alla costruzione dell’illusione del senso. È come
se uno scrittore venisse continuamente disturbato nel compor-
re la trama di una narrazione e dovesse a ogni nuovo capitolo
modificare la struttura che aveva in mente. In questo caso, il di-
sturbo è dovuto alla discrepanza tra predicazione e biografia,
alla molteplicità degli autori, alla collettività delle composizio-
ni. Insomma, al fatto che la narrazione avviene senza controllo,
senza autorità. 

I vari stratagemmi narrativi devono condurre dalla predica-
zione del regno alla sua assenza, dall’incredulità di fronte alla
crocifissione alla fede che quella non sia veramente una croci-
fissione. Il passaggio avviene grazie al tradimento, che risolve il
primo testo nel secondo. Il primo testo ruota intorno ai miraco-
li, come prova del carattere sovrannaturale di Gesù e della ve-
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rità dell’avvento del regno. Il secondo testo ruota intorno alla
crocifissione e alla prova che Gesù non sia veramente Gesù,
cioè il Messia.

Il maestro perciò diventa da soggetto (predicatore e umano)
oggetto (mandato da Dio; strumento di redenzione). Il regno da
oggetto di predicazione diventa soggetto pervasivo, ambiente
entro cui gli eventi si realizzano, già sempre presente, che tra-
sforma il presente in un’eternità vissuta.

Il secondo testo risente del disagio dei redattori che devono
sacrificare il primo testo per adattarlo. Un elemento negativo
deve venire incluso in uno positivo: la fede deve riguardare la
negazione della croce, ma deve essere trasmessa dalla croce
stessa. L’eliminazione della crisi resta legata al carattere negati-
vo dell’errore che l’ha generata. Lo scandalo, la maledizione di
Dio, diventa strumento di salvezza, messaggio divino.

La croce, come stratagemma narrativo, oscilla tra negativo e
positivo; una manifestazione del divino che intacca il divino e la
stessa trascendenza. Quello che porta novità e soluzione intro-
duce anche instabilità e incertezza: «perché crediate che è Gesù
il Cristo» (Gv. 20,31). 

Come si è visto nel primo capitolo, le donne alla tomba de-
vono dire e nascondere la mancanza del corpo. In termini se-
miotici, così appare la narrazione in Matteo, Marco e Luca:

codici

Codice spaziale: «Non abbiate paura, voi! So che cercate Gesù
il crocifisso. Non è qui. È risorto, come aveva detto; venite a ve-
dere il luogo…» (Mt. 28,5-6): l’angelo sostituisce l’assenza.
Il morto non è qui; il risorto non è ancora asceso ai cieli («non
mi trattenere…» Gv. 20,17). Lo spazio si gioca sulla correla-
zione chiuso/aperto, finito/cominciato, sacro/profano.

Codice temporale: dopo il sabbatico, all’alba di un giorno non
sacro.

Codice fatico: l’angelo alla donna: «ti ho detto» (Mt. 28,7);
«come ti ha detto» (Mc. 16,7); «ricordatevi come vi parlò» (Lc.
24,6).
paura/gioia
buio/rivelazione
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fuggire/dire (Mt. 28,8)
dissero/non credevano (Lc. 24,11); credevano/non dissero.

Codice simbolico: la voce dell’angelo come la voce della verità. 

Codice dell’azione: le donne vanno e vengono.

Codice metalinguistico: l’angelo ricorda le parole di Gesù: le
donne dovrebbero comunicare parole di cui non compren-
dono la verità; ciò che non si può capire, si deve credere. 

Quelle che sono state chiamate narrative della resurrezione
sono effettivamente narrative dell’errore: l’oggetto della ricerca
manca, le donne sono deluse e spaventate, ma il messaggio del-
l’angelo elimina la mancanza rivelando a parole che l’assenza
materiale è proprio il segno della presenza invisibile e sovran-
naturale e che la delusione dev’essere la fonte stessa del trionfo.
Il vuoto è la resurrezione (Marin, 1971b: 44). L’inaspettato e
contingente – la morte – si trasforma in previsto e necessario.
Ciò che in Mt. 28,7 dice l’angelo («io vi ho detto») diventa in Mc.
16,7 parola divina («come vi ha detto») e in Lc. 24,6, memoria
della parola divina («ricordate come Egli vi parlò»). Il destino
del corpo è nel messaggio (Marin 1971b: 43): la narrazione – il
codice fatico – risolve la frustrazione. La verità di quello che è
successo è un annuncio. L’annuncio perciò non precede gli av-
venimenti – come si dà a credere – ma li costruisce. Nel mo-
mento in cui si annuncia la verità, si crea la divinità di Gesù. Si
dà forma a un informe. Le parole sono perciò fortemente prag-
matiche, non esprimono un segreto – come si dà a credere – ma
creano una forma segreta delle cose e retrodatano i fatti all’infi-
nito, come origine di tutti gli sforzi umani per oltrepassare la
caduta. Trasmettono una magia linguistica: il messaggio pro-
voca la sparizione della crocifissione.

L’universale fantastico di Vico 

Con il concetto di «universali fantastici» Giambattista Vico
ci dà un elemento di comprensione di questa paradossale in-
clusione dell’errore nell’ordine. Tracciando una storia della ge-
nesi dei miti, Vico ci racconta come un mito sia il tentativo di
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dare senso all’insensato, entro i limiti cognitivi ammessi. Per
questo i miti sono scienze fantastiche, puri prodotti dell’imma-
ginazione (Vico: 397), chiamati anche «impossibile credibile»
(Vico: 616), poiché la memoria è la stessa cosa della fantasia
(Vico: 619). Da una parte il mito è fantasioso, ma dall’altra parte
si attribuisce alla fantasia un ruolo costruttivo di realtà. 

La fantasia è pragmatica, se costruisce la forma di un mito
stagliandola sullo sfondo di un altro mito. Un errore trasporta-
to, continuamente trasfigurato, reso sopportabile. 

Omero è l’autore immaginario di un’opera immaginata con
autori reali, ma sconosciuti, che include nel mito la storica guer-
ra di Troia. È un’opera composta per successive interpolazioni,
aggiunte, modificazioni avvenute per la riproduzione orale dei
testi, da parte dei primi poeti, pensatori e «teologi». 

Una parola, dice Vico, è la contrazione di un mito: «rabbia»
è il condensato di un’intera frase: «mi bolle il fuoco nel san-
gue». Senza questo iniziale scenario metaforico, non potrem-
mo comprendere la lingua nella sua arbitrarietà neutra. La pa-
rola «rabbia» deve passare per questo processo psicologico – il
bambino introietta il linguaggio solo se legato a un mito, un
gioco, un’emozione; lo apprende solo se è allegorico, rimanda
ad altro, lascia aperta la possibilità di un altro dramma analogi-
co, si applica ad altri contesti linguistici.

Il suo carattere processuale dunque include un certo disor-
dine, gli è anzi necessario perché funzioni. La confusione delle
donne alla tomba è la fonte della ricchezza di significati che ne
scaturiscono. Il mito viene prima delle lingue, le costruisce mo-
tivandole emotivamente, sensorialmente. Questo è l’oggetto
della «topica sensoriale» (Vico: 445), in cui l’immaginazione
compone e ricompone elementi narrativi, a causa dell’incapa-
cità dei pensatori primitivi di conoscere senza sentire. Vorrem-
mo conoscere, ma tutto quello che sappiamo fare è costruire
miti intorno ai nostri errori di valutazione. L’atto di nominare è
un «andare raccogliendo», che si contrappone alla pretesa di
astrarre, classificare, distinguere con certezza e una volta per
tutte il vero dal falso. La mancanza di significato dei fatti resta
sullo sfondo e ci spinge verso le mitologie. Non c’è «vero fuoco
che ci bolle nelle vene, eppure è con questo dramma metafori-
co che possiamo andare raccogliendo» – nel tempo e in modo
indefinito – un senso alla nostra emozione. Ogni spiegazione
universale dunque resta ancorata a una particolarità, a una con-
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tingenza. Ogni universale è fantastico, per sua essenza, un uni-
versale paradossalmente parziale, perché esiste finché esistono
le favole delle spiegazioni, che le mettono in movimento,
danno loro vita, le rendono sostenibili. La vaghezza è alla base
della loro capacità esplicativa e applicativa al nuovo. Come dice
Vico, «a ciò che è nuovo, mirabile, imprevisto non si provvede
con quei generi universali» (Vico: 207). L’unico universale sop-
portabile per la limitata conoscenza umana è quello fantastico. 

Il modo in cui si trasmette l’annuncio plasma e modifica la
credenza. Tutto quanto di politico, etico, religioso segua ai fatti
accaduti e narrati nei Vangeli, non è che la manifestazione della
portata grandiosa e non-lineare dell’effetto-farfalla provocato
da queste piccole modificazioni linguistiche-mitologiche, an-
corate a un evento particolare. Tra l’imitazione dei seguaci e il
valore morale della rinuncia c’è una relazione del tutto occasio-
nale.

L’elemento irrelato di Giuda

Un elemento fantastico, ma «universale», nel senso che è
credibile solo nel tessuto narrativo, è lo stratagemma di Giuda:
non è un caso che venga presentato senza altro statuto che quel-
lo narrativo. Non sappiamo chi sia. Se viene lasciato nell’aleato-
rio, sarà più facile ammetterlo in un contesto che non lo preve-
de; funziona come alibi del fallimento. Interviene per necessità
narrativa, irrompe nella continuità dei fatti per nascondere l’er-
rore del maestro, per creare una vittima, divina perché vittima
senza nessuna ragione apparente. Gli apostoli devono far appa-
rire pre-destinata quell’irruzione che capovolge i giudizi. Dio
redime solo se muore, così come si trova la vita perdendola e si
ricorda mangiando e si mangia distruggendo. L’elemento soli-
tario, irrelato, di Giuda rende drammaticamente irreversibile
l’andamento delle cose (Greimas: 205). Nel pieno della pertur-
bazione che provoca, Giuda libera il dramma dalla contingen-
za. Si situa tra il regno e la croce, li tiene disgiunti e li illumina a
vicenda. 

Senza Giuda, si darebbe o un testo o l’altro; grazie a Giuda il
regno si presenta insieme all’errore, la potenza del maestro in-
sieme alla sua debolezza. E grazie al tradimento, i seguaci tro-
veranno plausibile associare la perdita della vita con la sua vera
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conquista. La relazione disgiuntiva trovare/perdere si rovescia,
grazie a Giuda, nella correlazione chiasmatica bilaterale tra
causa di morte e causa di vita: bisogna prima morire per rivive-
re. In senso naturalistico abbiamo il riferimento al seme che
muore nella terra per germogliare; in senso simbolico abbiamo
l’idea del sacrificio, del capro espiatorio, così come lo ha teoriz-
zato René Girard. Il tempo necessario per passare dalla crisi
alla sua soluzione è il tempo necessario alla recitazione-replica-
zione della storia narrata.

Il risultato è una grandiosa esposizione del meccanismo,
una contemplazione dell’errore come riscatto.
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Arrendersi

Anche noi siamo deboli in lui.
Paolo, 2Cor. 13,4

La passività che ci sminuisce… accompagna con-
tinuamente le nostre operazioni coscienti, sotto
forma di guida, di sostegno, di controbilancia-
mento dei nostri sforzi. 

Teilhard de Chardin

La sequela 

Prima dell’uso religioso-politico e dogmatico, prima persino
dell’uso psicologico, la narrazione orale e rituale ha origine
nelle consuetudini dell’apprendimento in ambiente orale.
Tutto quello che si ritiene rilevante – socialmente e religiosa-
mente – passa per la memorizzazione corporea e per la tra-
smissione orale. Che poi questa modalità di apprendimento
converga con un’esigenza politica e con l’invenzione di un’etica,
è solo una felice coincidenza. Questo incontro casuale di dina-
miche eterogenee produce un effetto imprevedibile, gigante-
sco, che non ha smesso di crescere, di produrre il suo Nachle-
ben, la vita autonoma della sua forma. Ancora pensiamo chi sia
stato Gesù, che cosa abbia voluto dire la sua trasfigurazione mi-
tologica, che cosa voglia dire oggi, se ancora dobbiamo capire
perché arrendersi, rinunciare, perdere, venga percepito come
vincente.

Perché rinunciare? Perché è nobile. Ma perché? Perché su-
pera le intenzioni. Siamo oltre noi stessi, nel momento in cui



consegniamo le armi, ci disarmiamo della volontà. La bellezza
è (come) una dichiarazione di eccesso rispetto alla volontà. La
bellezza di un’opera d’arte ci segna con la sua autonomia rispet-
to all’artista, rispetto alla cultura, rispetto alle regole, ai signifi-
cati, rispetto ai tempi. È una presenza potentissima solo perché
è accaduta, come la storia di Gesù, è tangibile, la possiamo in-
dicare con un dito, in un testo scritto, costruito, re-inventato,
corretto, falso, ma resistente a ogni possibile distruzione. 

Un fatto brutale è stato trasportato di individuo in individuo,
di organismo in organismo, ingigantito nel petto di ognuno dei
suoi portatori, fino a diventare un evento di bellezza struggente.

Imitare dunque è l’atto originario, il battito d’ali della farfal-
la che ha provocato gli effetti imprevedibili. 

La sfida dei seguaci consisteva nell’imitare un maestro che
si è sbagliato, per proteggerlo dal giudizio, nasconderlo agli
altri, così come era stato nascosto il suo corpo sepolto. L’errore
introiettato diventava divino, perché smetteva di morire e di
sparire, chiudeva il suo destino contingente e diffamatorio e ne
apriva uno sempre presente in tutti i corpi che lo avessero tra-
mandato, passato di mano in mano, fino alla costruzione delle
istituzioni, delle tradizioni, dei dogmi.

L’unicità di questa storia è l’esplicita inconsistenza della sua
origine. Non nasce da un insegnamento né da una dottrina e se
nasce da un evento, è quello che stava per distruggerla. È una
storia senza inizio, perché sopravvive grazie alla reinvenzione
del suo inizio, un’identificazione senza modello. Eppure un
modello è stato imitato. Di solito imitiamo qualcuno che ci fac-
cia sentire più di noi stessi, e non meno. Ma qui accade l’inverso.
Imitiamo il perdente e poi costruiamo il valore della sconfitta.
Questo accade perché la rinuncia sostituisce la reazione e l’imi-
tazione sostituisce il valore: imitando mi arrendo all’insoppor-
tabilità della croce, all’errore, lo accolgo come se fosse buono.
Non lo accolgo perché è buono. E poi mi chiedo che cosa in quel
dolore sia buono. E comincia la mia esercitazione logica.

Introiettando Gesù, i seguaci attuano un eros alla rovescia:
non aspirano alla potenza divina, imitandola, ma all’infinita ar-
rendevolezza, che diventerà, in seguito, il nuovo carattere della
divinità. 

Seguire comporta già un arrendersi. La sequela del maestro
nel suo errore rende consapevoli dell’errore. La sequela crea il
valore, non viceversa.
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È così che nasce un’etica da una condizione psicologica ed
estetica, una pretesa di universalità che sale da un evento parti-
colare, percepito, sofferto.

Porgere l’altra guancia è il gesto che riassume il senso ossi-
morico di questa etica, la condizione conflittuale dei discepoli.
Il maestro non ha reagito alle accuse perché devastato dalla
sconfitta. I seguaci prendono il suo silenzio, lo imitano, lo re-
plicano e lo diffondono, ne fanno un sacrificio da rifare sem-
pre. Non reagire, non controbattere, lasciare che il mondo ci
butti addosso il suo fango, martirizzarsi, affinché qualcuno se
ne nutra e, nutrendosene, riproduca quel valore dentro di sé.
Qui c’è il massimo dell’auto-referenzialità: mi sacrifico perché
altri possano imparare come sacrificarsi. Il sacrificio, la rinun-
cia, la non-azione, sono valori perché servono al loro riprodursi
sui corpi di chi li ripete. 

Porgere l’altra guancia non è una metafora per esemplifica-
re un comportamento, ma è il comportamento: i martiri cristia-
ni non hanno altro scopo che quello di manifestare il gesto, esi-
bire la forza della loro resa. Non si arrendono come in guerra,
per non morire; si arrendono per mostrare come si è arreso il
maestro. Si lasciano martoriare e uccidere solo per dire chi
sono. Un modo estremo di pubblicità, di dichiarazione di pre-
senza, di comunicazione che serve alla riproduzione della co-
municazione stessa, alla conquista delle istituzioni sociali, tra-
mite la sua sola presenza, che paradossalmente si impone col
potere del martirio sul potere politico.

La dépense

È come se il movimento di Gesù supponesse l’esi-
stenza negli esseri umani di una facoltà di inibire
l’aggressività.

G. Theissen

Se arrendersi non è residuo o metafora di un comportamen-
to, allora da dove viene se non da un confluire non lineare di un
gesto animale – quello di arrendersi per aver salva la vita – con
il gesto simbolico o rituale che riproduce quello pragmatico,
con regole nuove? Il gesto simbolico, come dice Darwin, è il re-
siduo di azioni originariamente rivolte a un fine pratico
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(Darwin: 28). Il gesto del martirio coincide analogicamente col
gesto della resa pragmatica animale: il gesto animale rende il
gesto spirituale assimilabile (perché c’è già un gioco simile
nella gestualità corporea) e il gesto spirituale investe il gesto
animale di valore etico. 

La simbolicità comporta già un elemento di auto-inibizione:
inibisco la mia aggressività, mostrando un’aggressività imitati-
va, innocua. In questo modo esibisco la mia libertà dall’azione a
cui rinuncio. Tenendomi libero dall’immediatezza, mi tengo
pronto ad altri livelli di azione. La mimesi ha carattere produtti-
vo e non riproduttivo; l’imitazione presuppone un’intenziona-
lità ulteriore. 

L’atteggiamento passivo dunque è la condizione naturale
della simbolicità. Il martirio infatti è un universo corporeo-
simbolico in cui una sconfitta prende il senso della vittoria e
questa vittoria viene percepita dentro di sé come reale, perché
reale è la sua rappresentazione. 

Il martirio è l’annuncio che si espande per il mondo e i corpi
sono l’istituzione che si sostituisce a quella del tempio. Istitu-
zione più potente e indistruttibile, perché si sparge, sfugge al
controllo, si moltiplica dovunque siano un replicatore e un
ascoltatore, chiese viventi, senza nulla da perdere.

È un’idea che i martiri non pensano, ma che ricevono e re-
plicano, dandone una nuova prefigurazione, così come ricevo-
no insulti e ferite. Un po’ come Socrate che non pensa alle idee
ma ne viene riempito al modo di un vaso (Fed. 235c-d). Un’idea
che viene dall’innesto di una storia imparata a memoria su una
disposizione naturale elementare. 

I nostri corpi sono evolutivamente fatti per sopravvivere e
quindi per difendersi. La mancanza di difesa di fronte a una mi-
naccia per la sopravvivenza non è dunque un valore «naturale».
Ma d’altra parte la reazione indiscriminata produrrebbe l’auto-
distruzione della specie. Per questo si è evolutivamente svilup-
pata una strana identificazione con la vittima. Questo può esse-
re alla base dell’altruismo, o atteggiamento di resa passiva,
quando ci arrendiamo invece di difenderci, o attiva, quando
soccorriamo anche a costo di mettere a rischio la nostra vita. 

Questo stratagemma evolutivo è anche alla base della soffe-
renza dei seguaci di Gesù per la sorte del maestro. 

Il gesto del dono, nella formazione dell’idea cristiana, viene a
coincidere con lo stratagemma naturale e la loro convergenza
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circostanziale porta alla costruzione di un valore morale, poi alla
convinzione che questo valore sia più alto di altri più «aggressi-
vi», come il coraggio di combattere o l’orgoglio. La distinzione ri-
guarda due ideologie opposte, come aveva già visto Nietzsche.
Ma Nietzsche non è del tutto riuscito a persuaderci che il gesto
della resa sia solo frutto di vigliaccheria e invidia sociale.

Marcel Mauss aveva analizzato la complessità del potlàc
nelle culture indio-americane – cioè il dono che il capo-tribù fa
al capo della tribù avversaria, perdendo immense ricchezze e,
quanto più sono grandi, tanto più onore e valore ha il gesto. Nel
potlàc, il donatore manifesta l’intenzione di sprecare i beni ac-
cumulati in favore del destinatario. Il risultato di questi studi fu
ripreso dieci anni dopo da Bataille nel suo La notion de dépense,
in cui sostiene che il gesto esibisce una perdita totale: tutto
dev’essere speso e tutto dev’essere ricambiato. Si tratta della
rappresentazione di un paradosso: dare e distruggere e nascon-
dere di desiderare qualcosa in cambio; donare per far sentire
inferiore chi riceve il dono (Mauss: 109 e Bataille: 64).

La rappresentazione del gesto riguarda il potere come li-
bertà dal potere e l’assenza di bisogno che è associata al potere:
sono potente perciò non ho bisogno di niente, perciò non entro
in debito con nessuno. Anzi, rendo gli altri miei debitori. Spo-
gliarsi di un bene è dunque un atto di auto-destituzione e di li-
bertà. Il materiale donato assume perciò un forte valore simbo-
lico, spirituale, fluido, invisibile e quindi minaccioso, che co-
stringe chi lo riceve a indebitarsi e a perdere la propria libertà.

Secondo l’ipotesi di Damasio del «marcatore somatico»,
siamo dotati per selezione naturale di un marcatore che ci fa
fare la scelta svantaggiosa perché ci fa distinguere lo svantaggio
immediato come vantaggio futuro (Damasio: 247). Avverrebbe
uno spostamento nel tempo della reazione positiva. Ma nell’e-
sempio del potlàc non c’è un futuro in cui i conti tornano, anzi
la superiorità del donatore consiste proprio nel disprezzare
qulcunque gesto di ricambio del dono. Il rito riguarda più che
altro un’esibizione, che si consuma immediatamente nell’atto
stesso del suo manifestarsi. Lo spreco immediato è molto più
dannoso dell’aspettativa del contraccambio. Sembra che l’ipote-
si evoluzionista non sia in grado di spiegare la gratuità essen-
ziale del gesto.

D’altra parte la soluzione di Bataille consiste nell’asserire
che il bisogno smisurato di perdita ha il senso della insubordi-
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nazione a ogni ordine possibile; impulso alla base della crea-
zione di valori improduttivi, tendenza istintiva alla «qualifica-
zione insubordinata della materia che non è condizione di
nient’altro» (Bataille: 79). Ma Bataille pensa in modo circolare: 

gli uomini si assicurano la sussistenza o evitano la sofferenza,
non perché queste funzioni di per sé comportino un risultato
sufficiente, ma per accedere alla funzione insubordinata della
libera dépense (Bataille: 80).

Dunque gli esseri umani cercano di sopravvivere per poter-
si dedicare alla libertà dalla sopravvivenza. Accettano le regole
biologiche per poterle distruggere. Una libertà irriducibile, in-
subordinata, che per esprimersi può solo andare contro se stes-
sa, se soddisfare bisogni e desideri è il sintomo della presenza
del bisogno. 

L’auto-sacrificio è il massimo della libertà e questa è il mas-
simo dell’elevazione spirituale. Ma è anche uno dei valori fon-
damentali della sopravvivenza fisica. Le due prospettive sono
irrelate o hanno la stessa origine?

Fenomenologia della resa

Cedere, rinunciare, arrendersi, donare sono atti simili, ben-
ché differenziati dagli scopi e dalle situazioni che li richiedono
(si può trattare di esibizione di potere, di altruismo, di amore
materno, di auto-sacrificio). Tutti presuppongono un genere di
scambio che non è assimilabile al do ut des, ma al dispendio, cioè
alla non quantificazione, allo scarto tra ciò che si dà e ciò che si
riceve. Un genere di comportamento, o di rappresentazione o di
esibizione, estraneo alla cultura contemporanea, in cui potere e
libertà sono associati al vantaggio immediato e misurabile.

Nelle analisi dell’economista Bertrand De Jouvenel, l’econo-
mia borghese segna il passaggio dall’ideologia aristocratica
dello sperpero a quella della spesa utile; ma con questo alibi,
dice Jouvenel, la borghesia evitò di investire i propri capitali in
opere pubbliche, attività artistiche, o agonistiche, e privatizzò il
profitto; l’aristocrazia, dovendo «piacere» al popolo, rivestiva
un ruolo civile corrispondente alla logica del dispendio, una lo-
gica dell’effimero. 
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La pervasività della logica dello scambio ha sviluppato la
paura di arrendersi, e quindi ha dimenticato come trasmettere il
sentimento fondamentale della perdita, che è poi l’arrendersi
alla morte. Tutti i messaggi culturali dicono che non bisogna
perdere energia vitale. Un rituale di perdita come valore non esi-
ste, se non nella retorica dell’amore materno (e la retorica impe-
disce che si descriva la cura parentale come fenomeno reale). 

Ma c’è un valore dell’esistenza che si coniuga con quello effi-
mero dello spreco: spreco di energia, che evita un altro spreco?
Abnegazione come libertà? Auto-annullamento ed esibizione?
Siamo nel pieno del paradosso. Gesù fallisce e Cristo trionfa. Il
tradimento dell’energia vitale, l’errore biologico, apre la via alla
spiritualità e al trionfo di sé. Il maestro deve essere ucciso per
essere riconosciuto. Gesù non sa del suo trionfo postumo. Fal-
lisce e basta. Ma diventa l’icona dell’esibizione simbolica del
suo trionfo. 

Chi rinuncia o chi dona si riconosce – e a volte esibisce – un
potere: il potente ha il potere di non richiedere all’altro di mo-
strare lo stesso potere. O privandosi di un potere, lo toglie
anche all’altro, che ha bisogno del dono.

Donare, o donarsi, è un atto di superiorità rispetto al proprio
fondamentale gesto di appropriarsi di un bene (o di tenersi cara
la vita). Ma per quali giri di inferenze inconsce si associa l’auto-
distruzione con l’acquisizione di onore o di vantaggio? La chia-
ve sta nel sentimento di libertà da una sofferenza maggiore. 

Inibire l’aggressività è un pensiero del superamento di un li-
mite, tramite il limite. I seguaci di Gesù superano l’umiliazio-
ne, dandole una forma – un limite. Chi si dona potrebbe non
farlo ma se lo fa, il passaggio dal non farlo al farlo è liberatorio,
per il solo fatto che avviene. Ha per scopo solo se stesso. Persi-
no la madre che si sacrifica per i figli non ha altro scopo che il
gesto in sé e per sé. La libertà di non fare quello che ci si aspetta
si staglia sullo sfondo del suo contrario. C’è un impulso a se-
guire regole (accumulare beni e tenerseli; difendere la soprav-
vivenza del proprio corpo) che viene interdetto dall’impulso
contrario. Una libertà controintuitiva, che forse non ha nem-
meno il nome di libertà. Questa apertura/passività riguarda la
disposizione a non dominare le circostanze: il capo-tribù che
butta in mezzo alla piazza le sue ricchezze, per distruggerle o
metterle in mano ai nemici, porta fuori dai limiti biologici.

L’atteggiamento di inibizione dell’azione, di rinuncia e
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dono, è l’impulso ad arrivare a una soglia di non consequenzia-
lità, ad auto-forzarsi a rappresentarsi la libertà, che forse esiste
solo come rappresentazione. Il dispendio è una presenza men-
tale, che ci tiene pronti a una possibilità imprevista, alla scelta.
La libertà, che non ha spazio reale (tutto si può spiegare come
effetto di cause), è una ritualità specifica, che trasforma una
reazione in azione originaria (come Hannah Arendt chiamava
il perdono).

La ritualità della resa si dispiega al limite della funzionalità:
è necessaria perché è inutile, orgoglio della rinuncia. Il capo-
tribù è violento nel suo gesto, si proietta fuori di sé, contro di sé,
si dichiara libero da sé.

È il momento in cui mostriamo la nostra impotenza verso il
mondo, il momento della solitudine necessaria alla creazione
di nuove forme del mondo. L’errore rispetto a quello che cono-
sciamo è alla base della ricerca di forme nuove che indovinia-
mo, per tentativi, alla cieca, tastando il terreno, mirando a un
bersaglio mobile.

Il gesto estremo del dono nega i confini tra un individuo e
l’altro. Lo sforzo di negarsi per l’altro equivale alla trasmissione
di energia tra elementi di un organismo o membri di un grup-
po. Il capo-tribù sfida il nemico negandogli una individualità
distinta dalla sua, espande l’organicità dell’esistenza ai nemici e
il gesto costa perché comunque ciascuno sente la propria indi-
vidualità come indivisibile. Ma la dividiamo con un altro, gli
rendiamo quello che ci sembra del tutto nostro ma non lo è. Do-
narsi è sempre un restituire, un far circolare una forza che si è
già contratta. L’individualità integra e non condivisa muore se
si tiene per sé. 

La resa, un concetto che contiene il suo contrario, un’enan-
tiodromia, è lacerata in se stessa, si compie da sé, non è una
legge alla base della socialità, ma una regola empirica e preisto-
rica del comportamento sociale, che si auto-regola, allo scopo di
mantenere un equilibrio sociale «naturale». 

La croce, fatto bruto che diventa rappresentazione della glo-
ria divina, è il punto in cui tutti gli elementi eterogenei, dal bio-
logico al sociale allo spirituale, convergono, diventano espliciti.
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Il racconto di Matteo

…poiché vedranno un fatto 
mai ad essi raccontato
e comprenderanno
ciò che non avevano mai udito.

Is. 52,15

Se il tuo nemico ha fame, dagli pane da mangia-
re, se ha sete, dagli acqua da bere; perché così am-
masserai carboni ardenti sul suo capo e il Signore
ti ricompenserà. 

Prv. 25,21-22

Nella lettura, ora, ci prendiamo il piacere di vedere come si in-
trecciano formule tratte dalle Scritture e formule «nuove» trat-
te dallo shock, ripetizioni della tradizione, incastonate tra le
formule che vengono dalla compulsione a ripetere la vita di
Gesù, per ribaltare il presente insopportabile in passato profeti-
co e il futuro del regno mancato in regno attuale. La lettura rit-
mica-bilaterale e l’intercambiabilità di parti formulaiche spie-
gano la stesura complicata di questo Vangelo, così semplice e
biografico, redatto in diversi tempi e molte varianti, per seque-
le visionarie, sospinte dal senso di abbandono, senza divino.

I seguaci sono fedeli alla storia del maestro ma infedeli alle
parole. Le parole del maestro hanno una potenza diversa da quel-
le dell’Antico Testamento, autoritarie e terribili. Le parole ascolta-
te dal maestro vengono recitate in modo pensoso, incoative, de-
boli: nel ripetere i fatti c’è la paura che l’errore di Gesù venga sma-
scherato. Devono dargli decoro, ornarlo con le formule più belle



imparate nella sinagoga. Devono restituirgli lo splendore che
avevano immaginato per lui e che era finito nella derisione più
atroce. Ma è proprio lì che vanno a cercare il senso, dove il dolore
è irrimediabile. Ognuno di loro, quando impara a memoria e poi
quando insegna, cambia una frase, toglie una parola, scopre una
formula che può sollevare da terra il maestro prostrato. Il Vange-
lo di uno si perde negli orecchi degli ascoltatori, così come si
perde per quelle frontiere indefinite delle città dove viene predi-
cato, anzi più lontano va, più certo è che la narrazione non verrà
confrontata con le altre e la luce negli occhi degli ascoltatori che
credono a una storia meravigliosa, predetta nelle Scritture e ora
avverata, lo illumina. Basta credere e il maestro verrà riscattato;
se il maestro è riscattato, lo saranno anche loro. È l’affetto per il
maestro che rassicura le parole; se illuminano, allora sono illu-
minate. La fede cresce da uno all’altro dei narratori, si trasmette e
si sparge per contagio, si costruisce insieme alla storia così come
prende un senso di bocca in orecchio.

Il Vangelo di Matteo comincia con una determinazione di
appartenenza storica (1,17): si dà la somma di tutte le genera-
zioni da Abramo a Davide, che è di quattordici; si dà poi la
somma di quattordici per stabilire il tempo da Davide fino alla
deportazione in Babilonia; come è di quattordici il numero
delle generazioni che vanno dalla deportazione a Gesù. Il Van-
gelo comincia con il tempo, una continuità che culmina, con
coincidenze numerologiche, con la nascita del maestro. Co-
mincia con l’esibire una prova di continuità temporale, e quin-
di di appartenenza, tra il maestro e la tradizione. Al momento
della trascrizione di questo Vangelo, il maestro è stato già ucci-
so e la predicazione ora non riguarda più soltanto la diffusione
delle sue formule, ma quella della sua vita e della sua morte.

Il Vangelo di Matteo comincia con il tempo: bisogna impa-
rare a memoria le generazioni perché è un calendario comune,
che passa per tutti i corpi. La divisione in quattordici rende la
memorizzazione più facile. Chi lo impara sa che bisogna ag-
giungere sempre qualcosa, perché non è un calendario circola-
re ma storico. Siamo arrivati a Gesù, dice il redattore, per ora.
Chi non riconosce la storia di Gesù, racconta altre storie e segna
altri tempi paralleli.

Poi si narra della profezia della nascita di Gesù ma, come nei
miti, non ci viene detta la fonte dell’informazione, né come è
stata trasmessa. La profezia, narrata con la semplicità di una
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cronaca, viene comunicata prima a Giuseppe, ma Giuseppe ne
terrà il segreto. Entriamo subito nel miracoloso e nel segreto.
Abbiamo subito uno stratagemma puramente narrativo: non
c’è motivo apparente perché Giuseppe debba tacere su quello
che ha saputo. Quando e a chi lo dirà, Giuseppe? 

Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli appar-
ve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio
di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, per-
ché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo» (1,20).

La risposta a questo enigma ci è data subito dopo: era nelle
Scritture, in Is. 7,14; tutti lo sapevano già: 

Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio che sarà chia-
mato Emmanuele, che significa Dio con noi (1,23).

La formula antica è pronta per avverarsi. La profezia che si
adempie è l’applicazione di una formula agli avvenimenti. E l’a-
dempimento è la grande ossessione dei seguaci; devono mo-
strare che la storia di Gesù è il compimento di un inizio antico.
La fine si connette, come nelle grandi narrazioni, all’inizio.
Tutto quello che accade per caso, ha un senso, una legge, segue
un filo segreto. Quale testo dice meglio l’insopportabilità della
contingenza esistenziale?

Ma chi ha informato il redattore dell’arrivo dei Magi? Avreb-
be potuto farlo Maria, eppure tace (Lc. 2,19: «Maria, da parte
sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore»). Si
dice che fosse nelle Scritture, ma si parla in realtà di un profeta
da Betlemme che avrebbe governato Israele:

E tu, Betlemme, terra di Giuda, non sei davvero il più piccolo
capoluogo di Giuda: da te uscirà infatti un capo che pascerà il
mio popolo, Israele (2,6; da Mic. 5,1).

La citazione viene riattivata nel nuovo contesto e con una for-
zatura; il maestro non aveva intenzione di diventare re di Israe-
le. Sembra che scatti il meccanismo dell’associazione analogica
onirica. E un sogno infatti interviene per avvertire i Magi di non
tornare da Erode. Si tratta di una informazione interiore, segre-
ta, che ascolta avvertimenti avvenuti all’insaputa di tutti, come
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nella fuga in Egitto, dove la formula ripetuta due volte: «Alzati,
prendi con te il bambino…» (2,13 e 2,20) passa al Vangelo da Gn.
21,18 («Alzati, prendi il fanciullo») o da Gdc. 19,28 o da 2Re 8,1;
ricordi di formule antiche danno autorevolezza ai fatti nuovi e
riattivano le vecchie formule che vivono solo nella loro ri-conte-
stualizzazione. E in una di queste formule che riprendono vita,
si sostituisce Israele con «mio figlio», come in «dall’Egitto ho
chiamato mio figlio…» (2,15), tratto da Nm. 24,8: «Dio, che lo
[Israele] ha fatto uscire dall’Egitto». Se la formula funziona in un
contesto nuovo, vuol dire che era una profezia.

Anche l’espressione «Figlio di Dio» è ripetuta in tutti i Van-
geli per analogia con la tradizione; il maestro è veramente figlio
di Dio (14,33), come lo è Israele (Sap. 18,13) o come lo sono i
primi uomini creati (in Gn. 6,2.4). In tutto Matteo non è chiaro
se la definizione sia un auto-designazione del maestro o se sia
un’attribuzione dei seguaci. Anche l’espressione «Figlio del-
l’uomo», molto usata nelle Scritture, spesso per indicare la vul-
nerabilità degli uomini di fronte a Dio (come in Sir. 17,25, o in
Ez. 28,2; o Is. 51,12), diventa in Matteo un’attribuzione ambi-
gua: il Figlio dell’uomo «ha il potere in terra di rimettere i pec-
cati» (9,6); ne parla il maestro; ma a chi si riferisce? È un uso
comune nel linguaggio religioso? Sta dicendo che il debole fi-
glio dell’uomo è in realtà divino? Ma non sta parlando di sé.
Sono i redattori che vogliono mostrare il suo potere nascosto e
gli mettono in bocca le parole che glielo danno: 

Quando vi perseguiteranno in una città, fuggite in un’altra; in
verità vi dico: non avrete finito di percorrere le città di Israele,
prima che venga il Figlio dell’uomo (10,23).

Sta parlando di sé o di un altro? Si tratta delle due persone
sovrapposte dai seguaci: umano e disprezzato, divino e trion-
fante; si tratta del punto in cui avviene il salto all’altro universo
(11,9-11; 16,13-16; 16,27; 17,22-23): i seguaci mettono in bocca al
maestro l’identificazione col Messia. «La gente chi dice che sia
il Figlio dell’uomo? …Voi chi dite che io sia?». La doppia identità
del maestro lo fa assomigliare a un demonio (come secondo i
Farisei; 9,34; 12,24).

Quando poi Giovanni Battista riconosce che Gesù è il Mes-
sia, di nuovo i redattori ci portano nelle Scritture, Is. 40,3:
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Voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore,
raddrizzate i suoi sentieri! (3,3).

Ma il maestro non vuole che il Battista lo riconosca pubbli-
camente, perché, dice, bisogna attendere «che così adempiano
ogni giustizia» (3,15); chi sa la verità non la dica. Tutto il Vange-
lo è pervaso dal segreto che i redattori usano per retrodatare la
consapevolezza del maestro di ogni avvenimento futuro, in
modo che si possa pensare che la morte non lo avesse colto di
sorpresa; per questo è importante che il maestro sia tutto nelle
Scritture, perché le Scritture sono la sua dignità mentre lui è la
loro continuazione. 

Tutto l’episodio della tentazione (4) sembra finalizzato alla le-
gittimazione del maestro da parte delle Scritture. Il dialogo tra il
diavolo e Gesù infatti procede a colpi di citazioni. Anche la tenta-
zione risponde alle due esigenze sovrapposte: ricordare a memo-
ria i versetti attraverso la loro recitazione – la normale consuetu-
dine dell’apprendimento orale – e dare credibilità al maestro. 

L’imminenza del regno è una proclamazione di ansia, di in-
certezza per quello che avverrà del popolo ebraico. Le Scritture
stesse si stanno spegnendo; la tradizione sembra bloccata. C’è
poco tempo, bisogna credere e credere in fretta: «Convertitevi
perché il regno dei cieli è vicino» (4,17). Bisogna credere nel
regno perché chi lo indica fa miracoli: «La sua fama si sparse
per tutta la Siria» (4,24). 

L’intreccio tra attaccamento alla tradizione e al maestro è
evidente nel discorso della montagna che mantiene certe for-
mule di preghiere ebraiche, come ad esempio: 

Beato l’uomo a cui è rimessa la colpa, e perdonato il peccato
(Salmo 31,1);
Beato l’uomo che spera nel Signore e non si mette dalla parte
dei superbi, né si volge a chi segue la menzogna (Salmo 39,5);
Beato l’uomo che ha cura del debole, nel giorno della sventura
il Signore lo libera (Salmo 40,2);
Beati coloro che agiscono con giustizia e praticano il diritto in
ogni tempo (Salmo 105,3).

Che i redattori modificano sottolineando il rovesciamento
del potere attivo (di perdonare, di essere misericordiosi) in po-
tere passivo: 

75



Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, men-
tendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia
(5,11-12).

Non c’è un rapporto tra uomo e Dio così forte come quello
che c’è tra seguaci, credenti e la tradizione:

Così infatti hanno perseguitato i profeti prima di voi (5,12).

Il discorso della montagna non si rivolge a un popolo che ri-
conosce la propria appartenenza alle formule, ma è un canto ri-
volto a pochi credenti, esclusi dall’appartenenza per aver segui-
to il maestro sbagliato. Che il richiamo a «i poveri in spirito» sia
un lapsus nella citazione di Is. 57,15?

Ma sono anche con gli oppressi e gli umiliati, per ravvivare lo
spirito degli umili.

Che sia un effetto del bilateralismo chiasmatico, caro ai re-
dattori? Chi ha sete di giustizia è beato (Scritture), ma viene
perseguitato (destino biblico dei profeti); proprio come è suc-
cesso al maestro. 

Così, alla formula «amerai il prossimo tuo come te stesso»
(Lv. 19,18) probabilmente insegnata da Gesù, i redattori ag-
giungono la pena per il nemico, il perdono per i torti subiti:
nello spazio interiore non scalfito dall’oltraggio, nell’universo
parallelo in cui il maestro si offre al nemico perché così è detto
nelle Scritture, il nemico può essere perdonato e amato. Non
essendo più parte di un popolo, che non li accoglie, vivono in
un mondo segreto. «Amate i vostri nemici» (5,44) era una for-
mula veterotestamentaria esclusivamente normativa (come in
Prv. 16,7; 24,17; 25,21), ma diventa una richiesta di comporta-
mento reale, perché ora è possibile praticarla nello spazio inte-
riore, dove avviene il rovesciamento del male in bene, dell’in-
giustizia in giustizia, dell’impotenza in potere. L’impotenza ap-
parente è potere reale segreto, già deciso da Dio. Il perdono è
l’inevitabilità dell’esistenza del nemico, che senza volerlo agi-
sce secondo piani che lo trascendono; serve all’invenzione della
predestinazione. Così si spiega il Vangelo di Giuda (vedi la nota
2 nel primo capitolo), in cui è Gesù a chiedere a Giuda di tradir-
lo. Giuda, il nemico, non può provocare eventi all’insaputa di
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Dio, perciò non va odiato, perché fa parte della richiesta divina.
Il perdono è la conseguenza inevitabile del senso da trovare nel-
l’assurdità della croce. Da qui all’amore per i persecutori il
passo è breve, se la persecuzione fa parte del compimento della
Legge. Il legame tra l’amore per il nemico e la morte del mae-
stro è nel riferimento alla tunica: «a chi ti vuol chiamare in giu-
dizio per toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello» (5,40).

Indizi della scoperta della dimensione interiore-segreta
della verità sono nei passi successivi: basta guardare una donna
per commettere adulterio (5,27) (l’intenzione è già un’azione).
E più avanti: è quello che esce dalla bocca che rende impuro l’uo-
mo (15,11). Poi ancora l’ammonimento a non giudicare, a non
giurare (5,33), perché nella dimensione segreta delle cose po-
trebbe esserci un’altra verità, che sfugge al giudizio. Dio non
giudica, se è capace di sacrificare il suo profeta, ma illumina i
buoni e i malvagi, i giusti e gli ingiusti (5,45-46). Amare i fratel-
li è troppo facile, così come è troppo facile giudicare i nemici.
Divino è accettare che si compia quello che ci fa orrore. Il dise-
gno divino resta in ombra, e porgere l’altra guancia (5,39) vuol
dire cedere all’errore, non pretendere di conoscere. Questa è la
verità rimasta segreta «fin dalla fondazione del mondo» (13,35;
Salmo 77,2).

Che si faccia l’elemosina in segreto, che si preghi nel segreto,
nel silenzio della propria stanza e non nelle sinagoghe ipocrita-
mente, determina un’identità nuova, un’autosufficienza che
trova il suo centro all’interno della vita individuale (6,6). La pa-
rola «segreto» è ripetuta molte volte. Il dialogo interiore è un se-
greto. Va nascosto agli altri, se gli altri non ci capiscono. C’è una
fede che si comunica senza parole e senza volontà perché la vo-
lontà è quella di Dio: «sia fatta la tua volontà» (6,10). C’è una pre-
ghiera che non è una richiesta – chiedere a Dio quello che già sa?
– ma assomiglia a un raccoglimento silenzioso, un rimettere a
Dio i suoi disegni, nei quali una cosa cattiva può essere in realtà
buona. Si tratta di un’umiltà psicologica, o cosmologica, ma non
etica. Non c’è cenno nei Vangeli all’umiltà del maestro. Sembra
anzi orgoglioso come un capo spirituale che vuole guidare folle
disorientate verso una soluzione definitiva, vuole avere tutte le
anime. Resuscita morti e chiude ferite. Si prende il potere sul-
l’acqua, come nella tradizione – ma non per mostrare il potere di
un popolo. Vuole che gli si apra la riconoscenza – e la dipenden-
za. Vuole che abbiano paura di perderlo, se vicino a lui guarisco-
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no. Lui non vuole feriti nel regno. È sufficiente per pensare che
il perdono sia la proiezione degli apostoli sul destino del mae-
stro: per dire che perdonare è buono, i redattori usano una pro-
porzione analogica chiasmatica bilaterale:

Se voi infatti / perdonerete agli uomini le loro colpe, 
il Padre vostro celeste / perdonerà anche a voi 
ma
se non perdonerete / agli uomini
neppure il Dio Padre vostro perdonerà / le vostre colpe (6,14-15).

In questi versetti cambia la definizione di nemico che, se-
condo la nuova formula, è chi sbaglia: tutti gli uomini.

Nel chiasmo diventano chiari gli elementi analogici para-
dossali: gli uomini come i nemici sono da perdonare; gli uomi-
ni come Dio perdonano. 

Il legame tra perdono e umiltà è il silenzio del significato. Se
sono umile, non pretendo di capire la colpa e posso perdonare.
Se accetto i limiti della mia conoscenza, accetto che le cose
siano indipendenti dal senso che gli do. La trascendenza è
muta, Dio è muto. Ci abbandona e ci suggerisce di fidarci della
sua distanza. Ci suggerisce che quello che ci resta vicino è l’ab-
bandonato. Ci dà, in cambio della sua assenza, l’abbandonato.

La fede si compie nell’assenza di volontà, proprio come av-
viene per gli uccelli del cielo e i gigli del campo (6,26).

C’è un legame fortissimo tra perdono, assenza di giudizio, si-
lenzio interiore, non-senso, assenza di Dio. E la conclusione è:
«non affannatevi per il domani, perché il domani avrà già le sue
inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena» (6,34). Il valo-
re tradizionale di giustizia si placa in un valore esistenziale, letto
non in una formula, ma vissuto in un’esperienza dolorosa.

Non giudicate / per non essere giudicati
perché col giudizio con cui giudicate / sarete giudicati (7,1).

Se voi dunque che siete cattivi / sapete dare cose buone ai vo-
stri figli
quanto più il Padre vostro che è nei cieli / darà cose buone a
quelli che gliele domandano (7,11).

Si riesce a fare qualcosa di buono, non perché si è buoni, ma
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perché si riesce a non giudicare. Queste parole sono scolpite
sulla roccia perché non vengono insegnate meccanicamente
dalle formule antiche, come le insegnano gli scribi, ma vengo-
no da formule riattivate dalla vita vissuta (7,24-27).

Il regno costruito dai redattori va protetto dall’universo reale:
per questo il maestro chiede al lebbroso guarito di mantenere il
segreto, di non dire a nessuno dei suoi poteri (8,4; 9,30), con la
conferma delle Scritture, dove si parla di un servo di Dio che
«non contenderà, né griderà / né si udrà sulle piazze la sua
voce» (12,19; da Is. 42,2), perché tutto quello che accade, accade
altrove, nell’interiorità. Per questo Gesù acconsente di guarire a
distanza il servo del centurione, perché la guarigione avviene in
un altro universo, il regno dei cieli, proclamato come imminen-
te, ma già vissuto in un altro presente: ora, nello spazio memo-
rizzato del corpo interiore, il regno è già in atto (8,10-11).

Appena il regno è annunciato, viene infatti annunciata
anche un’assenza di spazio: 

Le volpi hanno le loro tane / e gli uccelli del cielo i loro nidi, 
ma
il figlio dell’uomo non ha / dove posare il capo (8,20).

È tutto interiore, reale solo perché condiviso dalla fede col-
lettiva. Per questo non occorre seppellire i morti (8,22). I luo-
ghi di culto dei morti valgono solo per altri morti, non per chi
vive in un altro spazio. La resurrezione non è che questo de-
starsi in un presente simultaneo, una proiezione talmente tan-
gibile e acuta del maestro interiore, da vederlo vivente in eter-
no. E per aver placato le acque e mandato gli indemoniati nei
corpi dei porci, Gesù comincia a spaventare e viene invitato
dagli abitanti ad allontanarsi dal loro territorio (8,34): bisogna
scegliere tra un universo e l’altro. Non si può vivere seguendo
due padroni (6,24).

Per abitare il regno ci vogliono uomini che ci credano, che
siano pure pubblicani e peccatori (9,3), basta che credano e
avranno misericordia e saranno guariti. «Credere» è la novità
del nuovo regno: vino nuovo in otri nuovi, mangiare e bere,
dormire e ballare e piangere nel regno, perché non è una dottri-
na ma un’altra vita che riprende le sue abitudini (9,17-18; 11,17-
19), persino nel giorno del sabato (12,2), se il mondo che rispet-
ta il sabato li ha esclusi.
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La nuova comunità intorno a Gesù non intende uscire dal-
l’ambito ebraico, non si tratta di abolire la legge, ma di portarla
a compimento, credendo nonostante tutto: «Sarete odiati da
tutti a causa del mio nome» (10,22).

Anche se uccidessero il corpo, l’anima (l’interiorità) conti-
nuerebbe a imporre la nuova verità (10,28); la persecuzione è
l’irruzione violenta e necessaria a entrare nell’altro spazio del
regno che si sta aprendo davanti a loro; e se si dice «non avrete
finito di percorrere le città di Israele, prima che venga il Figlio
dell’uomo» (10,23), è perché l’irruzione avviene ora, sfondando
la quarta dimensione, dichiarando l’esistenza di questo univer-
so segreto, contrario ma sovrapposto a quello reale. Per questo
si rivela e si nasconde alternativamente: va annunciato mentre
si avvicina «quello che vi dico nelle tenebre ditelo nella luce»
(10,27); per poi subito essere rinchiuso e protetto nella memo-
ria segreta di chi crede. Il regno non è che l’errore trasfigurato
in verità nell’altro universo.

Ancora una proporzione analogica per indicare l’irruzione
dell’altro universo:

chi dunque mi riconoscerà / davanti agli uomini
io lo riconoscerò / davanti al Padre mio che è nei cieli (10,32)

e poco dopo: 

Chi accoglie voi / accoglie anche me;
e chi accoglie me / accoglie colui che mi ha mandato (10,40).

Il regno esige che si annulli del tutto l’universo reale. Perciò
la sequela è assoluta, si deve dimenticare questa vita e le sue re-
gole sociali. I due universi sono in conflitto reciproco (10,34-
38), finché il regno non vinca su questo. 

Le nuove regole consistono nell’allontanarsi dalla famiglia,
dai luoghi di lavoro, nel prendere su di sé la croce del maestro,
ripeterla e ricordarla, e farla rivivere nell’altro universo, sotto
un’altra luce, che ne riconosca il senso. 

Il chiasmo fondamentale è pronto per essere efficace:

Chi farà calcolo della sua vita / la perderà 
e chi l’avrà perduta, / per causa mia, / la ritroverà (10, 39).
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Per trovare l’universo del regno bisogna perdere questo. Il
maestro esige che lo si segua in modo assoluto e per questo in
questo regno porta la spada e nessun compromesso (12,30: chi
non è con me è contro di me), perché il regno si basa solo sulla
fiducia che quello che fu chiamato un errore fosse il suo stesso
annuncio.

Questa è la verità tenuta nascosta ai sapienti (che hanno la
sapienza di questo mondo) e rivelata ai «piccoli», ai seguaci che,
come bambini, semplicemente credono nell’altro senza sapere
(11,25; 18,4). Alla folla invece si parla ancora con prudenza, con
parabole, perché è più difficile convincerla, dal momento che
non segue il maestro ma lo ascolta soltanto (13,11).

Il Figlio di Dio che rivela ai suoi «piccoli» questa verità non
ancora scritta (11,27) è lo stesso che fa tenerezza per la verità che
ha scritto con il suo fallimento, che ha scambiato il peso del suo
destino con la dolcezza del suo sogno:

Venite a me / voi tutti che siete affaticati e oppressi
e io vi ristorerò.
Prendete il mio giogo sopra di voi / e imparate da me,
che sono mite e umile di cuore / e troverete ristoro per le vostre
anime.
Il mio giogo è infatti / dolce
e il mio carico / leggero (11,28-30).

È il maestro a parlare o i seguaci che lo stanno descrivendo? 
Come la verità era in attesa di essere detta dall’inizio del

mondo, così prepara la fine del mondo, il momento in cui il
regno già presente, segreto e parallelo a quello reale, resterà l’u-
nico, come il tesoro nascosto nel campo, o la pietra preziosa, o
la rete che raccoglie tutto (13,44-50): nascosto o confuso mentre
si afferma, assoluto alla fine del mondo. L’apocalisse è già avve-
nuta nei corpi che la memorizzano, si tratta ora di proiettarla
sul mondo esterno. 

Il maestro li ha rimproverati, avvertiti, ammoniti, persuasi.
Ora si può raccontare il rovesciamento dell’autorevolezza in fal-
limento apparente; chi ascolta è pronto per accoglierlo come
una verità antica:

Da allora Gesù cominciò a dire apertamente ai suoi discepoli
che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte
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degli anziani, dei sommi sacerdoti e degli scribi, e venire ucci-
so e resuscitare il terzo giorno (16,21).

E di fronte al dubbio di Pietro, il maestro ripete la formula
chiasmatica di 10,39: perdere la propria vita per trovarla (16,25).
L’anticipazione degli eventi ora rende la formula più potente e
chi la impara a memoria ora sa di che cosa si sta parlando. Se il
regno è per l’anima (16,26) che sceglie di abitarci, il tempo a ve-
nire può sovrapporsi al tempo che è stato testimone di un errore:

Vi sono alcuni tra i presenti che non morranno finché non ve-
dranno il Figlio dell’uomo venire nel suo regno (16,28).

Questo è stato l’errore del maestro. Ma ora la formula sba-
gliata è diventata vera e si può descrivere la visione di Gesù tra-
sfigurato (17,2; Es. 24,16) e identificarlo con Mosè e Elia: risi-
stemate le formule, si può dire ora che la sua storia prosegue la
storia di Israele, coerente con le profezie, parte delle Scritture,
loro compimento. Il Figlio di cui Dio si compiace; è lui, Gesù. È
lui il Cristo. 

Questo è il Figlio mio prediletto, nel quale mi sono compiaciu-
to (17,5).

Poi di nuovo la visione si richiude nel segreto (fa parte del-
l’intercambiabilità delle formule o dell’oscillazione che indica
l’alternanza del regno che c’è già – non c’è ancora – ci sarà – era
un errore?). Anche Elia infatti era stato mandato ma non era
stato riconosciuto (17,12):

Ecco, invierò il profeta Elia
prima che giunga
il giorno grande 
e terribile del Signore,
perché converta il cuore dei padri
verso i figli
e il cuore dei figli verso i padri;
cosicché io venendo non colpisca il paese
con lo sterminio (Ml 3,23).

Le ultime righe dell’Antico Testamento sono ripetute per con-
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tinuità, tramite l’identificazione col ruolo che era stato di Elia e
poi di Giovanni Battista. E ai comandamenti recitati dal Deute-
ronomio (5,17) i redattori ripetono qui la formula base: perdere
tutto per seguire il maestro (19,21); il profeta è riconoscibile dal
misconoscimento che subisce, per cui «molti dei primi saranno
ultimi e gli ultimi i primi» (19,30): non si tratta di glorificare la
povertà, ma l’ingiustizia apparente, che è anche l’indifferenza al-
l’ingiustizia, che è anche la giustizia dell’arrendersi.

L’entrata a Gerusalemme è un perfetto scenario già descritto
nelle Scritture, di cui ogni gesto è lo specchio; anche la man-
canza di autorità («Neanch’io vi dico con quale autorità faccio
queste cose», 21,27) ha la sua formula antica: 

La pietra che i costruttori hanno scartata
è diventata testata d’angolo (21,42) 
(Salmo 118,22 forse in risposta a Is. 28,16: ecco, io pongo una
pietra in Sion / una pietra scelta, angolare, preziosa).

che legittima la mancanza di autorità come valore:

chi invece si innalzerà / sarà abbassato
chi si abbasserà / sarà innalzato (23,12)
(da Gb. 22,29: «Dio umilia il superbo»; Ez. 21,31: «ciò che è
basso sarà elevato, ciò che è alto sarà abbassato»).

La narrazione che parte dal primo giorno degli Azzimi è
profondamente segnata dal dolore per la morte del maestro.
Tutto ora sembra un segno degli avvenimenti successivi e la ce-
lebrazione della Pasqua ebraica diventa la celebrazione del
maestro interiorizzato: è già dentro di loro, sono già presi nella
sequela della persecuzione e della croce: «Prendete e mangiate;
questo è il mio corpo» (26,26).

La croce non è una morte, ma un’interruzione preparatoria
al salto nel regno:

Io vi dico che da ora non berrò più di questo frutto della vite
fino al giorno in cui lo berrò di nuovo con voi nel regno del
Padre mio (26,29). 

L’infinito dolore dei discepoli per il fallimento di questo capo
fiero li aveva turbati al punto da scambiarlo per l’immagine che
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recitavano di lui con disperato cordoglio. La tenerezza del suo
corpo straziato è quella della forza tradita, non dell’amore offer-
to in dono consapevolmente. Non sapeva di morire e non voleva
morire. Voleva solo tutte le anime nel regno, perché così aveva
appreso a recitare dai rabbini. Non è riuscito a portarcele: la de-
stinazione gli si offuscò nella mente e rimase la via a metà. 

Non aveva la scaltrezza politica di Paolo, che era colto e aveva
il senso del ruolo: diceva di trasmettere l’annuncio per neces-
sità e non per averne fama e riscontro (1Cor. 9,16); stava attento
a non esaltarsi per la smisuratezza della visione (2Cor. 12,8).
Paolo gestiva eticamente e politicamente la debolezza narrati-
va, costruendo una nuova religione con la sua teologia. Gesù
era semplice, impulsivo, la sua debolezza era solo psicologica.
È il portatore ignaro di un’idea. La incarna, malgrado se stesso.
Non sospetta nemmeno che l’annuncio del regno imminente
verrà associato alla sua morte. Il regno arriva per i deboli, per-
ché lo ha annunciato un debole, che non immaginava tutte le
enormi conseguenze della sua piccola esistenza.

Non pensava di fallire: l’intensità della preghiera solitaria e
disperata nel Getsemani sta nella difficilissima rinuncia dei se-
guaci: «sia fatta la tua volontà» (26,42). E la solitudine, la vi-
gliaccheria di Pietro è la proiezione della colpa di essere stati in-
capaci di difendere il maestro.

Il Vangelo di Matteo, più sottilmente degli altri, attribuisce a
Gesù la rinuncia a difendersi e il silenzio, creandone la sacra-
lità: a Caifa che gli domanda se è lui il Figlio di Dio, risponde:
«Tu l’hai detto» e prosegue con una citazione che mette insie-
me il Salmo 109,1 e Dn. 7,13:

d’ora innanzi vedrete il Figlio dell’uomo 
seduto alla destra di Dio, 
e venire sulle nubi del cielo 

e questo dà a Caifa l’alibi per l’accusa: la bestemmia. E fino
alla crocifissione, c’è un susseguirsi di umiliazioni e sofferenze,
rese sopportabili dalle formule-profezie delle Scritture. E fino
alle ultime parole del maestro, l’errore e la sconfitta sono là, os-
sessivamente presenti, potenti e detti con dolore e per necessità. 

Eli, Eli, 
lamma sabacthàni? 

84



che significa: 
Dio mio, Dio mio 
perché mi hai abbandonato? (27,46).

Il redattore ripete due volte, traduce e fissa il grido disperato
tra le lingue, oltre le lingue. Questo Vangelo non aggiunge
niente che sia più di un grido disperato, perché è nell’abbando-
no la conclusione della storia. 

Che poi prosegua con gli stratagemmi della resurrezione, è
solo una conferma che la storia finisce qui. Lo stratagemma per
mostrare che il corpo non era stato trafugato è così meticoloso
da essere poco credibile. Come mai i sacerdoti sanno della re-
surrezione? Come mai sono così solleciti a prevenire che rubi-
no il corpo, mettendo delle guardie? Come mai le guardie si ad-
dormentano? E perché ingenuamente i redattori riportano la
diceria che il corpo sia stato rubato? 

L’assenza del corpo e la presenza dell’angelo protraggono
l’ambiguità fino alla fine: Gesù semplicmente non c’è. Eppure
l’angelo dice che c’è: «Ecco, io ve l’ho detto» (28,7). Un resocon-
to, pronunciato e ascoltato, basta a credere alla resurrezione?

E infine il maestro appare in una visione appena accennata:
che sia uscito dalla tomba significa semplicemente che è uscito
dall’interiorità dei seguaci, per entrare nella quotidianità del
regno, in un presente senza tempo: 

Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo
(28,20).

Come nei sogni o nelle coincidenze, le associazioni casuali
formano significati, per sventura o per fortuna, l’idea comincia
a diffondersi, passando per l’evento, tornando alle Scritture,
trapassando in nuovi riti, espandendosi in mille sfumature,
producendo poi nei secoli un’infinita quantità di aggiustamen-
ti culturali, istituzioni, selezioni canoniche, decisioni politiche,
anche terrore e torture; sembra fatta per imporsi prepotente-
mente, e accettare varianti e tradimenti del suo significato, pur-
ché vada nelle mani di chiunque, purché non si perda. Il suo
senso è così difficile da accettare – arrendersi, lasciar fare, non
rispondere – che per affermarsi ha bisogno di prepotenza. 

Non c’è niente che assomigli a quest’uomo che viene conse-
gnato a chiunque voglia appropriarsene, a metà tra bene e
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male. La sequela richiede un’identificazione che viene prima di
quella distinzione. Volontà calpestata e tenerezza. Seguono il
maestro come creature di un Dio distante, creature da offende-
re per sempre. A pezzi per sempre. Dopo l’arroganza dei mira-
coli, quando lo ferirono a morte, i discepoli rifecero su di loro
quello che lui non aveva insegnato; se lui guaritore era stato fe-
rito, allora da feriti, da lacerati, da prostituiti, entravano nel
regno. 

Ci resta l’immagine costruita dai seguaci, ma non abbiamo
una forma adeguata a questa fede incerta. Come imitare uno
che ha perso? Perché imitiamo la vittima? Che cosa di noi cro-
cifiggiamo con tanta naturalezza? 

Gli dobbiamo questo: vederlo camminare per quella piccola
parte di mondo con irruenza e arroganza, una certezza dispera-
ta e tragicomica. Gli dobbiamo la liberazione dalle preghiere
che non siano uno sguardo muto sull’abbandonato. Siamo le
creature di uno che ci chiude nel palmo bucato della mano. 
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